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AU PAYS D'EXIL 
DE CHATEAUBRIAND 



PRÉAMBULE ' 



La biographie de Chateaubriand — je veux dire 
sa biographie réelle, et non point celle à demi 
poétique qu'il a magnifiquement orchestrée dans 
les Mémoires dJ Outre-Tombe — est encore à écrire. 
Ce travail, quel que soit l'historien qui l'entre- 
prendra, ne sera sans doute pas mené à bien de 
sitôt. Il y a encore plus d'un voile somptueux à 
faire tomber, et la vérité toute nue ne s'évadera 

i. Qu'il me soit permis de dire, dès le début de cette étude 
sur la vie de Chateaubriand da us le Suffolk, que le premier 
qui me la conseilla, ce fut précisément celui qui l'édite aujour- 
d'hui, mon vénéré ami, M. Honoré Champion, qui avait pres- 
senti, en quelque sorte, avant la lettre, les résultats qu'elle pou- 
vait donner. 

1 
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s AU PAYS d'exil de GHATEAUBBUND 

complètement de la fiction qu'autant que les 
archives publiques et privées, sollicitées, explo- 
rées en tous sens, nous auront livré leurs derniers 
secrets. Nombre de bons chercheurs, en tète des- 
quels il convient de nommer l'abbé Pailhès, 
M. Joseph Bédier et, plus récemment, M. Victor 
Giraud, se sont patiemment mis à la tâche. J'ap- 
porte aujourd'hui ma contribution à l'œuvre com- 
mune. 



Une contribution modeste, certes, mais qui ne 
laisse pas d'avoir son importance, puisqu'elle a 
trait à la phase la plus obscure peut-être de la vie 
de Chateaubriand, et la plus indispensable pour- 
tant à connaître, s'il est vrai, crmme j'en suis, 
convaincu, que les années d'Angleterre, les années 
de l'exil, ont exercé une influence prépondérante 
sur la formation de son tempérament littéraire et 
sur les productions capitales de son génie ^ 

On oublie trop, et la plupart des critiques qui 

1. C*est aussi le sentiment de M. Victor Giraud ((7A«^eûtt- 
hriand, Etudes littéraires^ Avant-propos, p. xvi-xvii) : « H y 
aurait un bien intéressant chapitre d'histoire littéraire à écrire 
sur les origines anglaises de la pensée de Chateaubriand. 
C'est, ne Toublions pas, en Angleterre, où il resta sept ans, 
qu'eut lieu pour lui la crise religieuse : il s^agirait donc de 
«ayoir avec précision quelles influences « livresques » ou 
autres il y a subies, et sMl faut en tenir ^compte pour Thistoire 
de ses idées ». 
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se sont occupés de sa personne et de son œuvre 
ne se sont pas assez souvenus, me semble-t-il, 
que, de 1793 à 1800, c'est-à-dire pendant sept 
années consécutives, Chateaubriand a résidé à 
Londres, ou dans les environs de Londres, sans 
revoir la France, avec laquelle il avait perdu pres- 
que tout contact. On oublie que, durant ce sep- 
tennat, il n'a pas seulement respiré l'atmosphère 
anglaise, mais qu'il s'y est plongé, baigné^ trempé. 
Or, si, l'on observe qu'il n'avait pas tout à fait 
vingt-cinq ans, lorsqu'il chercha un refuge en 
Angleterre, et qu'il en avait près de trente-deux, 
quand il en repartit; que ce long intervalle em- 
brassa, par conséquent, pour lui, l'époque, si 
décisive dans toute carrière d'écrivain, où des 
fougues de la jeunesse se dégage peu à peu la 
maîtrise de l'âge mûr, il est aisé de concevoir 
l'intérêt puissant qui s'attache à cette période et 
combien il serait désirable qu'on la pût éclairer 
jusqu'en ses moindres détails. 

C'est ce que j'ai tenté de faire ici, selon mes 
moyens, pour le laps de temps, assez considé- 
rables que Chateaubriand passa en Suffolk, dans 
la région de Beccles et de Bungay*. Si j'y ai réussi 

1. Plus considérable, on le verra, qu'on ne l'avait supposé 
jusqu'à ce jour. 

2. Au moment où ces pages étaient en cours de publication 
dans la Revue de Paria ^ un jeune érudit anglais, M, Ernest 
Dick, donnait à la Revue d'histoire littéraire un article très 
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4 AU PAYS D EXIL DE CHATEAUBRIAND 

à quelque degré, je le dois principalement à l'obli- 
geance de mes excellents amis, le docteur et M"»® Ay- 
ton Gostling. Non contents de s'être dérangés, 
sur ma demande, pour rassembler les premiers 
éléments de la présente étude^ ils ont bien voulu 
m'aider à la compléter, en recommençant avec moi 
le pèlerinage qu'ils s'étaient déjà imposé à mon 
intention et où leur expérience, sans parler de leur 
sollicitude, devait m'ètre d'un inestimable secours. 
Grâce à la connaissance qu'ils ont du Suffblk, 
grâce aux relations qu'ils y comptent, il m'a été 
loisible, en l'espace d'une semaine, d'abord de 
visiter en dévot les lieux consacrés par le souve- 
nir de mon illustre compatriote breton, ensuite 
de recueillir sur place quantité de témoignages 
et de documents qui, restés inédits jusqu'à ce 
jour, sont singulièrement propres, si je ne me 
trompe, à enrichir d'aperçus nouveaux la biogra- 
phie de Chateaubriand et même à suggérer cer- 
taines interprétations nouvelles de son œuvre. 



Ces documents, ces témoignages, je les produis 

documenté sur le même sujet. On aura profit à lire son travail, 
trop différent du mien pour faire avec lui double emploi 
(V. Bévue d'Histoire littéraire de la France^ janvier-mars 1908 : 
« Le séjour de Chateaubriand en Suffolk »). 

Digitized by CjOOQIC 



AU PATS DEXIL DE GHATEAUBlUAffD 5 

comme ils me sont venus, je veux dire pèle -môle 
avec mes impressions de voyageur^ puisque c'est 
cependant au hasard des étapes que je me les suis 
procurés. 

Je sais les inconvénients d'une pareille méthode. 
Qu'on m'excuse de l'avoir préférée. Elle aura, du 
moins, l'avantage de restituer les évémements à 
leur cadre naturel. Nous suivrons Chateaubriand 
pas à pas dans les sites et sur les chemins que 
hanta son exil ; nous saluerons les logis qui lui 
furent bienveillants, ceux aussi qui lui furent 
douloureux; nous verrons enfin se lever devant 
nous les horizons qu'il peupla de ses rêves et qui 
demeurent enveloppés du prestige de son grand 
nom. 



Mais, auparavant^ il ne sera probablement pas 
inutile de résumer aussi brièvement que possible 
le récit qu'il nous a légué, dans les Mémoires 
d Outre-Tombe^ sur les débuts de son séjour en 
Angleterre*. 

1. Je préviens tout de suite que le» éditions de Chateau- 
briand dont je me suis servi sont : pour les Mémoires d^Outre- 
Tombe^ Tédition Biré ; pour Atala, Tédition V. Giraud; pour 
tous les autres ouvrages, Tédition des CEuvres complètes^ 
publiée chez Pourrat, 1836. 

Sur le séjour de Chateaubriand à Londres, jusqu'à son départ 
pour le Suffolk, il faut lire l'étude de M. F. Baldensperger 
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6 AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 

Il y débarque exactement le 17 mai 1793, venant 
de Jersey. En poche, pour toute fortune, il a trente 
louis qui lui ont été apportés de Saint-Malo par un 
bateau fraudeur'. C'est la misère, c'est le dénue- 
ment à bref délai. Comment vivra-t-il? Il y a bien 
le shilling par jour que le gouvernement anglais 
distribue en aumône aux émigrés nécessiteux : 
Chateaubriand ne nous donne pas à entendre qu'il 
en ait jamais usé. La plupart de ses compagnons 
d'infortune se sont ingéniés à se créer des res- 
sources. D'aucuns, par exemple, se sont impro- 
visés marchands de charbon; mais René, — quoi- 
que iils d'un armateur malouin, commerçant assez 
âpre, voire un tantinet négrier, — René est d'âme 
trop celte pour s'essayer aux choses du négoce. 
D'autres, avec Taide de leurs femmes, fabriquent 
des chapeaux de paille : René a une femme, mais 
qui ne peut lui être d'aucune efficacité, car il l'a 
laissée là-bas, en Bretagne, n'ayant, d'ailleurs, pris 
que juste le temps de l'épouser et de lui emprun- 
ter une partie de sa dot". D'autres, enfin, ensei- 
gnent le français, — qu'ils ne savent pas». René le 

dans la Revue d* Histoire littéraire de la France, t. XIV, p. 585 
sqq. 

1. Mém, d'O.-T., t. II, p. 103. 

2. Marié à Saint-Malo par le prêtre insermenté Louis Baard, 
le 29 février 1792, il partait en émigration le 15 juillet de la 
même année. 

3. La remarque est de Chateaubriand, Mém, d*0,'T,, t. II, 
p. 111. 
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AU PAYS D EXIL DE CHATEAUBRIAND 7 

sait, lui : s'occupera-t-il à l'enseigner ? Plutôt que 
d'y condescendre, les Mémoires nous le montrent 
se résignant aux pires extrémités de la détresse et 
de la faim. 11 ne conçoit que deux moyens de sub- 
sistance : son épée ou sa plume. 

La première, depuis les fatigues et les privations 
subies à l'armée de Gondé, il est de santé trop 
précaire pour s'en servir. Reste la seconde : il 
trouve l'occasion de l'employer à des traductions 
du latin et de l'anglais que lui procure Peltier, 
Tancien rédacteur des Actes des Apôtres^ — dont 
on aimerait, entre parenthèses, qu'il parlât, sinon 
avec plus de mansuétude, du moins avec une imper- 
tinence moins hautaine*. — Le même Peltier 
l'encourage à entreprendre l Essai historique sur 
fe^iî^(/oiaao/i^, dont il lui a peut-être insufflé ridée ; 
il le met en relations avec l'imprimeur Baylis et le 

1. Rappelons le croquis à l'emporte-pièce qu'il trace dn 
personnage : « Peltier, auteur du Domine salvum fac regem 
et principal rédacteur des Actes dès A poires ^ continuait à 
Londres son entreprise de Paris. Il n'avait pas précisément de 
▼ices ; mais il était rongé d'une vermine de petits défauts dont 
on ne pouvait Tépurer : libertin, mauvais sujet, gagnant beau- 
coup d'argent et le mangeant de même, à la fois serviteur de la 
légitimité et ambassadeur du roi nègre Christophe auprès de 
George III, correspondant diplomatique de M. le comte de 
Limonade^ et buvant en vin de Champagne les appointements 
qu'on lui payait en sucre. Cette espèce de M. Violet, jouant les 
grands airs de la Révolution sur un violon de poche, me vint 
▼oir et m'offrir ses services en qualité de Breton ». Mém^ 
i'0.-T.,i. II, p. 111113. 
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8 AU PAYS d'exil de chatbaubrumd 

libraire Deboffe, qui acceptent, celui-là de publier, 
celui-ci d'éditer le futur ouvrage. 

Nous sommes en 1794^ La gène est un instaat 
conjurée, mais bientôt elle redouble. Les traduc- 
tions ne viennent plus. La faute en est, parait- il, 
à Peltier, que Cliateaubriand déclare incapable 
d'une obligeance prolongée et à qui il reproche le 
plus ingénument du monde de n'être point sans 
cesse à quêter çà et là des travaux ... pour autrui. 
Or, comme les derniers fonds du gentilhomme s'é- 
puisent, notez que c'est encore ce Peltier à tout 
faire qui, spontanément, se présente à la rescousse. 
Mais, ici, laissons parler le texte des Mémoires : 

L'homme aux ressources, Peltier, ... avait lu dans 
un journal de Yarmouth qu'une société d'antiquaires 
s'allait occuper d'une histoire du comté de Suffolk, et 
qu'on demandait un Français capable de déchiffrer des 
manuscrits français du xii® siècle de la collection de 
Camden. Le parson^ ou ministre, de Beccles, était à la 
tète de l'entreprise, c'était à lui qu'il se fallait adres- 
ser. « Voilà votre affaire, me dit Peltier, partez, vous 
déchiffrerez ces vieilles paperasses; vous continue- 
rez à envoyer de la copie de V Essai 9i Baylis; je for- 
cerai ce pleutre à reprendre son impression; vous 

1. « Je commençai à écrire VEssai en 1794 » (Préface de la 
réédition de 1826). Est-ce vraiment *à Londres qu'il commença 
de l'écrire ? Ce ne put être, en ce cas, que dans les tout pre- 
miers mois de cette année 1794, ainsi que nous le montrerons 
ci-après. 
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reviendrez à Londres avec deux cents gainées, votre 
ouvrage fait, et vogue la galère ! » 

Je voulus balbutier quelques objections : « Eh I 
que diable, s'écria mon homme, comptez-vous rester 
dans ce palais^ où j'ai déjà un froid horrible? Si 
Rivarol, Champcenetz, Mirabeau -Tonneau et moi 
avions eu la bouche en cœur, nous aurions fait de 
belle besogne dans les Actes des Apôtres ! Savez-vous 
que cette histoire de Hingant fait un boucan d'enfer?* 
Vous vouliez donc vous laisser mourir de faim tous 
deux? Ah! Ahl Ahl pouf!... Ahl Ahl... » Peltier, 
plié en deux, se tenait les genoux à force de rire. Il 
venait de placer cent exemplaires de son journal aux 
colonies ; il en avait reçu le payement et faisait sonner 
ses guinées dans sa poche. Il m^emmena de force, 
avec La Boûétardais apoplectique', et deux émigrés 
en guenilles qui se trouvèrent sous sa main, dîner à 
London-Tas^ern, Il nous fit boire du vin de Porto, 
manger du roastbeef et duplumpuddingà en crever... 
A la réflexion, le conseil de mon compatriote, vrai 
personnage de mon autre compatriote Le Sage, ne me 

1. Le galetas où perchait alors Chateaubriand était situé 
dans New Hoad, près de Marylebone Street (Cf. Mém, d'0,'T»f 
t. II, p. 122.) 

2. Hingant de la Tîemblais, ci-devant conseiller au Parle- 
ment de Bretagne, un des compagnons d'exil et le commensal, si 
Ton peut dire, de Chateaubriand, avait, un jour d'inanition, 
tenté de se donner la mort en se portant « un coup de couteau 
profond de deux pouces dans le bout du sein gauche »» 
(Cf. Mém, d'O.'T., t. II, p. 120-121). 

3. Marie-Joseph-Annibal de Bedée de la BouëtardaiSy 
cousin germain de Chateaubriand. 
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10 AU PAYS d'£XIL de CHATEAUBRIAND 

parut pas si mauvais. Au bout de trois jours d'enquêtes, 
après m'ètre fait habiller par le tailleur de Peltier, 
je partis pour Beccles avec quelque argent que me 
prêta Deboffe» sur l'assurance de ma reprise de VEs- 
sai. Je changeai mon nom, qu'aucun Anglais ne pou* 
vait prononcer, en celui de Combourg^ qu'avait porté 
mon frère et qui me rappelait les peines et les plaisirs 
de ma première jeunesse'. 

Telles sont, d'après Chateaubriand, les circons- 
tances où il fut amené à s'éloigner de Londres et 
à émigrer, comme nous dirions, en province. Nous 
allons maintenant nous y rendre nous-mème et 
voir ce qu'il nous sera possible d'y retrouver de 
ses traces. 



1. Ce n*était pas la première fois qu^il adoptait ce nom. La 
lettre qui lui fut remise par le marquis de la Rouerie, au 
moment de son départ pour l'Amérique, le recommande en 
ces termes à Washington ; « Mr le chevalier de Combourg, a 
nobleman of the State of Brittany and a neighbourg of mine, 
is going over to North America ». (Cf. Tarticle de miss Emma 
Kate Armstrong, intitulé « Chateaubriand's America », dans le 
numéro de juin 1907, des Publications of the Modem Lan^ 
guage Association of America). 

2. Méni, d'0,-T,y t. II, p. 125-127. 
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CHAPITRE I 

L'entrée en Suffolk. — Hospitalité de quakers. — Diss et la 
vallée de la Waveney. —Un vieux coin de province anglaise. 
— La légende de saint Edmond. «— Un pays qui n*a guère 
changé. — Une auberge postale du temps où Chateaubriand 
débarquait en cette région. 



C'est de Cambridge que, dans Taprès-inidi du 
19 novembre 1907, je me dirigeai vers le Suffolk. 

A la station de Stowmarket, je fus rejoint par mes 
amis Gostling, trop attachés à ma personne, trop 
intéressés aussi à mes recherches pour ne m'ac- 
compagDer point dans un voyage qui eût certaine- 
ment été moins fructueux, si je ne Tavais accompli 
sous leurs auspices. J'ajouterai que le docteur, 
originaire delà région, était le guide tout désigné 
pour m'en faciliter l'accès. Le soir môme, nous 
couchions à Diss^ dans sa maison natale, où ses 
parents — de vénérables quakers — nous réser- 
vaient une de ces graves et religieuses hospita- 
lités d'autrefois, qui sont restées de tradition parmi 
les membres de la secte. 

Bien qu'au xviii® siècle les (Quakers aient été fort 
répandus en ces parages, il faut croire que Cha- 
teaubriand n'eut guère d'occasions de les appro- 
cher; sans quoi j'imagine qu^il eût appris à les 
juger plus équitablement et se fût abstenu d'écrire 
contre eux, sur de méchants propos, rapportés 
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d'Amérique, la note injurieuse de VEssai^. Je n'ou- 
blierai de longtemps, quant à moi, les habitudes 
de vie simples et dignes qu'il me fut donné de 
partager pendant vingt-quatre heures sous le toit 
de mes hôtes. J'étais initié pour la première fois 
au charme sobre, à la poésie patriarcale, et je 
dirais volontiers biblique, des vieilles mœurs de 
la province anglaise. 

1. Essai historique sur les Révolutions^ t, I, p. 151-152. 
Voici, au reste, le passage essentiel de cette note : « Lorsque 
j'arrivai à Philadelphie, tout plein de mon baynal, je deman- 
dai en grâce qu'on me montrât un de ces fameux quakers, ver- 
tueux descendants de Guillaume Penn. Quelle ne fut pas ma 
surprise quand on me dit que, si je voulois me faire duper, je 
n'avois qu*à entrer dans la boutique d*un frère : et que, si 
j'étois curieux d'apprendre jusqu'où peut aller l'esprit d'intérêt 
et d'immoralité mercantile, on me donneroit le spectacle de 
deux quakers, désirant acheter quelque chose l'un de l'autre et 
cherchant à se leurrer mutuellement. Je vis que cette société 
si vantée n'étoit, pour la plupart, qu'une compagnie de mar- 
chands avides, sans chaleur et sans sensibilité, qui se sont fait 
une réputation d'honnêteté parce qu'ils portent des habits dif- 
férents de ceux des autres, ne répondent jamais ni oui ni non, 
n'ont jamais deux prix, parce que le monopole de certaines 
marchandises vous force d'acheter avec eux au prix qu'ils 
veulent ; en un mot, de froids comédiens qui jouent sans cesse 

une farce de probité... » Chateaubriand devait, d'ailleurs, 
reconnaître lui-même l'injustice de cette boutade. On lit dans 
le Voyage d'Amérique^ p. 19 : « Mon désappointement poli' 
tique me donna sabs doute l'humeur qui me fit écrire la note 

satirique contre les quakers... L'apparence du peuple dans les 
rues de la capitale de la Pensylvanie étoit agréable; les 

hommes se montroient proprement vêtus ; les femmes, surtout 

les quakeresses avec leur chapeau uniforme, paraîssoient 

extrêmement jolies. » 
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Rien de plus foncièrement provincial, en effet, 
que ce calme pays d'Est Anglie, ces comtés 
jumeaux de Norfolk et de Suffolk, fraternellement 
assoupis aux deux bords de la Waveney^ qui les 
unit plus qu'elle ne les sépare, et qui les enlace à 
plaisir de ses mille méandres caressants, comme 
pour les mieux bercer. On s*y croirait aussi loin de 
Londres que la Bretagne peut Pétre de Paris. 

Et ce n'est pas sans raison que ce mot de Bre- 
tagne, — de Haute-Bretagne tout au moins, — se 
présente de la sorte au bout de ma plume. Avec 
sa grand*rue zigzaguante, ses venelles étroites et 
ses maisons de forme ancienne, s'épaulant Tune 
l'autre à flanc de coteau, Diss m'a fait penser à 
quelque gros chef-lieu de canton d'IUe-et- Vilaine, 
en plus cossu seulement et en plus propre. C'est 
le type de la petite ville agricole, un peu retirée 
du monde et de la vie, et qui ne feint de s'animer 
qu'une fois la semaine, le jour du marché, quand 
les tilburys attelés de poneys à long poil ou les 
breaks tirés par de puissants limoniers, aux har- 
nais riches de cuivres, y déversent la population, 
montée en couleur, des hobereaux et des fermiers 
d'alentour. En ce décor doucement suranné, les 
âmes n'ont pas Tair de s'être plus renouvelées 
que les choses : elles continuent, semble-t-il, un 
songe archaïque où nul écho du dehors ne les 
vient troubler, pas même le bruit du chemin de fer, 

1, DaDS les comtés limitrophes, on les appelle malicieuse- 
ment : The sleepiest counties^ « les comtés archiendormis ». 
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puisque la station qui dessert la bourgade en est 
située à distance assez respectueuse — c'est le cas 
de le dire — pour que les sifflets des locomotives 
ne dérangent pas son sommeil. 

Mais c'est surtout à parcourir les campagnes 
avoisinantes que l'on mesure à quel point le passé 
pénètre et possède encore ce coin d'Angleterre, 
désigné par les Anglais eux-mêmes sous le nom 
de « Vieille Angleterre », — Old England, 

Nous nous y enfonçâmes dès le lendemain, 
au roulement modéré d'une antique calèche de 
louage. 

La route, après avoir franchi la Waveney pres- 
que au sortir de Diss, s'engageait dans un paysage 
de collines charnues, soulevées en molles ondu- 
lations. Parfois elle filait à découvert, entre des 
cultures ceintes de haies vives, alternant avec des 
prairies verdoyantes, à peine touchées du blond 
de Fautomne ; puis, soudain, elle se transformait 
en une féerique avenue de chênes colossaux, de 
chênes épiques, derniers survivants de quelque 
forêt de légende, contemporains peut-être de 
saint Edmond, qui passe pour s'être assis à leur 
ombre, au moment de sa lutte suprême contre le 
Danois envahisseur. 

La figure de ce chef barbare du ix« siècle est 
toujours ici l'objet d'une espèce de culte historique, 
et sa mémoire plane sur toute la contrée, depuis 
Bury-Saint-Edmund jusqu'à la mer. 

Comme nous achevions de descendre la pente 
boisée ou niche, parmi les arbres, le pittoresque 
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village de Hoxne (prononcez : Hoxen), notre con- 
ducteur arrêta la voiture à l'entrée d'un pont sur 
la Dove, et nous indiqua sous l'arche la place où 
le roi, vaincu, abandonné de ses troupes, tenta, 
dit-on^ de se dérober à la poursuite de ses ennemis. 
Après s y être tenu blotti, les pieds dans l'eau, tant 
qu'il avait fait jour, Edmond espérait bien se sau- 
ver à la faveur de la nuit, quand survint un cortège 
de noce accompagnant chez eux, sur le tard, les nou- 
veaux mariés. Un de ceux-ci, — la légende ne dit 
pas si ce fut le jeune homme ou la jeune femme — , 
arrivé près du pont, remarqua dans le noir de la 
rivière, sous la voûte, quelque chose de brillant : 
c'étaient les éperons d'or du fugitif qu'un rayon de 
lune frappait. Le malheureux, arraché de sa 
cachette, fut reconnu, dépouillé, puis livré aux 
Danois, qui l'égorgèrent. Mais, avant de mourir, 
il lança, paraît-il, une malédiction terrible contre 
toute pompe nuptiale qui se hasarderait à l'avenir 
sur le pont de la Dove, appelé, depuis cette époque, 
Tke Gold Bridge, le « Pont de l'or ». 

La crainte inspirée par cette malédiction fut si 
durable que, jusqu'à la réfection totale du pont, 
vers 1830, les couples qui s'allaient marier à Hoxne, 
aimaient mieux prendre un long détour que de le 
traverser. Non loin, dans un champ labouré, s'é- 
rige une stèle destinée à commémorer le meurtre 
du roi martyr : elle remplace, dit Tinscription, le 
chêne qui s'élevait jadis en ce lieu et qui, en 1843, 
« s'écroula par l'eflFet de sa propre masse ». 

Chateaubriand, qui put le voir debout, ne le 

2 
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retrouverait donc pas, s'il revenait errer sur ces 
routes de sa jeunesse. 

Mais, à part quelques arbres en moins ou quel- 
ques édifices en plus, comme il aurait vite fait d'iden- 
tifier toutes choses en un pays resté si semblable 
à lui-même I Monticules arrondis, couronnés de 
hautes futaies; chemins creux, taillés au revers 
des collines; vallées sinueuses et secrètes; vieux 
ponts en dos d*&ne sur des rivières silencieuses, 
dont on n'a pas encore industrialisé le cours ; vieux 
p&tis communaux hérissés d'ajoncs; vieilles églises 
saxonnes en flint^, moitié silex et moitié ciment; 
vieux co/^a^6^ couleur saumon, exquisement roses 
dans le soleil, et coiffés de tuiles multicolores; 
vieilles gentilhommières blanches, à façades pseu- 
do-grecques, endormies et comme enchantées au 
fond des vieux parcs, — pas un trait caractéris- 
tique, pas un détail essentiel n'a bougé^ dans la 
physionomie de cette terre, depuis le temps où 
« M. de Combourg » y promenait, voilà plus d'un 
siècle, ses mélancolies d'émigré'. 

1. « Caillou ». 

2. Parlaut du séjour du duc de Berry en Angleterre, 
Chateaubriand écrit dans les Mélanges historiques, p. 76 : 
« Les maisons de campagne dont l'Angleterre est semée atti- 
rèrent l'attention de l'illustre voyageur. Les unes lui offraient 
d'élégantes villa, bâties sur le modèle de quelques monuments 
de ritalie ou de la Grèce, et dans lesquelles demeurent oubliés 
les tableaux des plus grands maîtres ; les autres lui présen- 
taient le modèle de ces vieux châteaux décrits par les roman- 
ciers. » Et, dans VEssai sur la Littérature anglaise, t. II, 
p. 358 : c J'ai ▼• l'Angleterre dans ses anciennes mœurs et son 
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Il n'est pas jusqu'aux anciennes auberges pos- 
tales qui ne dressent encore, aux relais d'autrefois, 
leurs architectures trop vastes, irrémédiablement 
désertes, vouées à une solitude, à un veuvage 
étemels. 

Nous visitâmes l'une d'elles, la monumentale 
hôtellerie du Cerfblanc^ dans le hameau de Scole. 
L'arc de triomphe en bois sculpté, où se balançait 
primitivement son enseigne et sous lequel ber- 
lines et diligences passaient avant de gagner les 
remises, n'est plus visible aujourd'hui que sur 
les gravures falotes encadrées à l'intérieur; tout 
un pré verdoie entre les pavés disjoints de la 
grande cour, et les écuries bâillent, pleines de 
néant; mais le corps de logis principal, de style 
«Louis XIII », comme nous disons en France, a 
gardé jusqu'en son dénuement la belle ordonnance 
classique de ses années de splendeur. Devant la 
gigantesque cheminée de la cuisine règne tou- 
jours le banc semi-circulaire où quinze voyageurs 
pouvaient se chauffera l'aise, protégés par un haut 
dossier contre le vent de la porte. Dans les cham- 
bres spacieuses, lambrissées de chêne, les vieux 
lits à baldaquin s'étonnent qu'on ne défasse plus, 
à l'heure de la couchée, leurs housses déteintes, 
semées de fleurs pâlies. 

ancienne prospérité : partout la petite église solitaire avec sa 
tour, le cimetière de campagne de Gray, des chemins étroits et 
sablés, des vallons remplis de vaches, des bruyères marbrées 
de moutons, des parcs, des châteaux, des villes; peu de 
grands bois, peu d*oiseauz, le vent de la mer. » 
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Et je me demandais, en partant, si Thôtesse elle- 
même, avec sa mine d'un autre âgé, ne se surprend 
pas encore parfois, le soir, à guetter le stage-coach 
de Londres à Norwich, qui déposa aux abords de 
Beccles, il y a quelque cent quatorze ans, le futur 
auteur du Génie du Christianisme. 
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CHAPITRE II 

Le paysage d*Est Anglie ; traits de ressemblance avec la Bre- 
tagne. — Beccles. — Le King^s Head Hôtel» — Date pro- 
bable de TarrÎTée de Chateaubriand en SufFolk. »- Sa visite 
au Rectory. — Bence Sparrow, recteur de Beccles. — Laco- 
nisme de Tauteur des Mémoires sur son séjour à Beccles, — 
Rajson improbable qu'il donne de sa venue en Suffolk. 



Beccles n'était pas, en effet, sur le parcours 
direct des messageries royales, qui le laissait à 
un mille environ dans Test; de sorte que, pour 
Tatteindre, il fallait subir le désagrément de chan- 
ger de voiture. 

De nos jours, le W. V. R., — entendez le 
Waveney Valley Railway, — vous y transporte le 
plus commodément du monde, et sans trop de 
hâte néanmoins, vous permettant ainsi de suivre 
le déroulement des paysages à mesure qu'ils se 
déplacent devant vos yeux. Plus ces paysages se 
succèdent, au reste, plus ils se ressemblent, et 
plus aussi vous constatez qu'ils ressemblent à la 
partie de la marche bretonne qui s'étend de 
Rennes à Dol ou de Rennes à Dinan, 
f Chateaubriand n'a pas été sans relever cette 
parenté d'aspect entre la terre de son adolescence 
et celle de son exil : « L'Angleterre ressemble 
assez, au premier coup d'œil, à la Bretagne : des 
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bruyères et des champs entourés d'arbres » *.):Que 
de fois sa nostalgie dut s'aviver, plus cuisante, à 
ce rappel incessant de l'horizon natal ! Le Suffolk 
est une des très rares contrées britanniques dont 
les rivières se voilent à demi^ comme les nôtres» 
d'un clair rideau de peupliers; une des contrées 
plus rares encore — dans cette patrie de l'arbre, 
de l'arbre citoyen, de Tarbre roi, — où les talus 
des prés exhibent de ces tronçons de chênes 
infirmes, étêtés, raccourcis, mutilés par Témon- 
dage, qui donnent à nos campagnes de l'Ouest 
leur caractère le plus saisissant. En tout cas, elle 
était bien bretonne, quoique d'un rien plus froide 
et plus septentrionale peut-être, la fine lumière 
argentée qui baignait les vieilles maisons de Bec- 
cles, lorsque nous y descendîmes du train, dans la 
matinée du jeudi 21 novembre*. "? 

En 1796, à l'époque où Chateaubriand la quitta 
pour rentrer à Londres, la ville comptait 2.440 habi- 
tants; la population a plus que doublé dans Tin- 
tervalle, et de nouveaux quartiers ont été cons- 
truits, mais en prolongement des quartiers primi- 
tifs^ demeurés intacts. Sitôt gravie la rue, fort 
avenante, qui, de la gare, monte en pente douce 
vers la place, on est au cœur même de Tancien 

1. Mélanges littéraires^ p. 19. 

2. Chateaubriand caractérise ainsi le ciel anglais, Mélanges 
littéraires ^ p. 19 : « Le ciel de ce pays est moins élevé que le 
nôtre, son azur est plus vif, mais moins transparent. Les 
accidents de lumière y sont beaux, à cause de la multitude 
des nuages. » 
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Beccles. Voici, sur la droite, le campanile isolé 
de Saint-Michel, à la fois clocher d'église et 
beffroi municipal, écrasant de sa haute masse 
carrée la frêle bâtisse en forme d'hexagone qui, 
après avoir servi de salle du conseil jusqu'en 1875, 
abrite maintenant la bibliothèque. A gauche, voici 
le Marché Neuf, analogue aux « martrays » des 
petites sous-préfectures de Bretagne, bordé, 
comme eux, de pignons pointus et d'étages en 
encorbellement. Pour un peu, vous vous croiriez 
à Dinan ou à Lannion. 

De ci de là pendent à des potences en fer de 
nobles enseignes d'hôtelleries, d'aucunes agré- 
mentées de leurs armes parlantes : Falcon Inrij la 
« Taverne du Faucon », King's Bead Hôtel, r« Hôtel 
de la Tête du Roi »... 

L'Hôtel de la Tête du Roil Une tradition cons- 
tante veut que ce soit là l'w auberge », mentionnée 
dans les MémoireSy qui reçut Chateaubriand à son 
débarquer*. Basse et trapue, avec sa large porte 
cintrée et le boyau de sa cour en profondeur, où 
jadis s'engouffrait le stage-coach, telle l'émigré 
breton la connut, telle on la voit toujours au coin 
du Marché Neuf dont elle forme un des angles 
méridionaux. D'extérieur, du moins, elle n'a pas 
changé, sauf que ses murs de brique rouge ont 
peut-être noirci. 

Il va sans dire que nos pas s'y acheminent d'eux- 
mêmes. Elle n'eût pas été prônée par les Guides 

1. Mém. d'O.'T., t. II, p. 127. 
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de Tendroit comme « the chief hôtel in the town » *, 
qile nous Taurions encore choisie de préférence à 
tout autre gîte. 

Quand nous y pénétrons pour prendre le lunch 
et retenir nos chambres, le premier objet qui 
s'offre à notre vue, sous le porche, est un ancien 
chapiteau d'église, disposé à terre en guise de 
montoir pour les cavaliers, et dont on s'étonnerait 
que les monographies locales fissent état, si Ton 
ne savait la superstition, souvent puérile, qui 
s'attache en Angleterre aux vestiges les plus 
insignifiants du passé. Peut-être Chateaubriand 
songeait-il à ce débris d'architecture, pieusement 
encastré dans le payé du King's Heady lorsqu'il 
faisait admirer par le duc de Berry « le génie 
conservateur d'un peuple qui ne laisse rien périr, 
qui remet à neuf ses vieux monuments, et rétablit 
avec soin jusqu'à la pierre tombée d'une ruine » ^ 

Une servante plantureuse, de la belle et robuste 
race d'Est Anglie, nous introduit dans la salle à 
manger réservée à la catégorie des hôtes qui ne 
sont pas des voyageurs de commerce. L'exiguïté 
de la pièce atteste suffisamment qu'ils ne doivent 
jamais être fort nombreux. Pour ameublement^ 
une console, une table et quelques sièges en vieil 
acajou, recouverts de cuir noir; de chaque côté de 
la cheminée, où brûle un feu de charbon, deux fau- 
teuils bergère, propices à la digestion des copieuses 
nourritures de céans; aux parois, quatre ou cinq 

1. « Le premier hôtel de la ville. » 

2. Mélanges historiques^ p. 76. 
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peintures encrassées, à sujet roeoco, dames et sei- 
gneursYoguant sur un lac, escortés par des cygnes; 
au-dessus delà porte, dans une caisse de verre, un 
monstrueux brochet empaillé, — tout cela con- 
temporain, je présume, de Thôtel lui-même^ qui, 
d'après mes amis Gostling, date pour le moins du 
siècle de la reine Anne. 

Et donc, c'est ici le logis où, sous le nom de 
a M. de Combourg », Chateaubriand inaugura sa 
vie de Beccles. Fut-ce à la fin de 1794 ou dans les 
débuts de 1795 ? M. Baldensperger, qui a fait une 
étude spéciale de l'émigralion française à Londres, 
opine pour le printemps de 1795, — « avril ou mai, 
sans doute », m'écrit-il. — Mais, d'autre part, je lis 
dans les Mémoires d'Outre-Tombe^ : 

Les malheurs de ma famille, que j^appris par les 
journaux, et qui me firent connaître sous mon véri- 
table nom (car je ne pus cacher ma douleur), augmen- 
tèrent à mon égard l'intérêt de la société*. Les feuilles 
publiques annoncèrent la mort de M. de Malesherbes ; 
celle de sa fille, madame la présidente de Rosambo; 
celle de sa petite-fille, madame la comtesse de Cha- 
teaubriand; et celle de son petit-gendre, le comte de 
Chateaubriand, mon frère, immolés ensemble, le 
même jour, à la même heure, au même échafaud. 
M. de Malesherbes était Tobjet de l'admiration et de 

1. T. II, p. 127-128. 

2. La poste aussi contribua sans doute à trahir son inco- 
gnito. Il ne fut pas sans recevoir là-bas plus d'une de ces 
c lettres d'Europe qui prouvoient que René tenoit à une 
famille puissante ». (Cf. Les Natchez^ t, II, p. 35.) 
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la vénération des Anglais; mon alliance de famille 
avec le défenseur de Louis XVI ajouta à la bienveil- 
lance de mes hôtes. 

Comme ces lignes se rapportent au séjour de 
Beccles, il faut nécessairement admettre que Cha- 
teaubriand se trouvait depuis quelque temps 
déjà dans le pays, lorsque Ton y connut, à dix ou 
quinze jours peut-être de Tévénement, la mort de 
M. de Malesherbes, survenue le 22 avril 1794. Ce 
ne serait donc pas le printemps de 1795, comme le 
veut M. Baldensperger, mais bien plutôt celui de 
1794 qui le vit arriver en Suffolk. 

Est-il même sûr que Ton fût au printemps? 
Rappelons-nous le « froid horrible )) qu'il faisait 
dans le garret de Marylebone, lorsque Peltier y 
grimpa pour signaler au gentilhomme nécessiteux 
la place dont il avait déniché l'annonce dans un 
journal de Yarmouth» ? N'est-ce pas à dire que Thi- 
ver sévissait encore dans toute sa rigueur ? Et, 
Chateaubriand se fût-il donné jusqu'à deux et trois 
semaines de réflexion, n'y a-t-il pas lieu de pré- 
tendre que, dès le mois de février au plus tard, il 
était à Beccles? 

Et maintenant, suivons-le d'aussi près que pos- 
sible dans ses démarches. 

Du Kings Head^ il commença, nous dit-il, par se 
rendre chez « le ministre du lieu )>". Quel était ce 

1. V. ci-dessus, p. 9. 

2. Mém. d'O.-T., t. II, p. 127. • 
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ministre que les Mémoires négligent ou dédaignent 
de nommer? Les Antiquités du Comté de Suffolk 
nous apprennent qu'il s'appelait Bence Sparrow*. 
Le chef spirituel d'une paroisse anglaise est déjà, 
de par sa fonction, un personnage. Le Révérend 
Bence Sparrow, des Sparrow de Worlingham, 
avait, en outre, pour lui, d'appartenir à une famille 
ancienne, riche, honorée, dont un membre avait 
été, au début du siècle, évéque d'Exter, puis de 
Norwich, la métropole du Norfolk. 

Recteur de Beccles depuis 1774, il habitait à ce 
titre le Rectory^ — une grande et confortable rési- 
dence, située un peu hors ville, sur la route de 
Bungay, d'où elle domine toujours l'harmonieuse 
perspective de la vallée, le glissement souple delà 
rivière et l'ondulation vaporeuse des coteaux loin- 
tains. Telle fut donc la maison vers laquelle se 
dirigea l'émigré, tout moulu encore des cent neuf 
m illes qu'il venait de parcourir en stage coach^ 

Qu'allait-il faire chez le recteur ? Il allait, — nous 
dit-il, — lui présenter une lettre d'introduction de 
D eboffe, son éditeur de Londres, » laquelle lettre )> 
le « recommandait comme un savant du premier 
ordre »". Quant au résultat de Tentrevue, il ne 
juge pas à propos de nous en faire part, 11 se borne 



1. The history and Antiquities of ihe County of Suffolk, with 
Genealogical and Architectural notices of its several towns 
and villages, by the Rev. Alfred Suckling, L, L. B., Rector 
of Barsbam, London, 1846. 

2. Mém. (TOrT., t. II, p. 127. 
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à constater qu'il fut « parfaitement accueilli »*. Au 
surplus, le séjour de Beccles est expédié en quel- 
ques lignes : 

... Je vis tous les gentlemen du canton, et je ren- 
contrai deux officiers de notre marine royale qui 
donnaient des leçons de français dans le voisinage*. 

Je repris des forces; les courses que je faisais à 
cheval me rendirent un peu de santé... M. de Corn- 
bourg était invité à toutes les parties. Je dus à Tétude 
le premier adoucissement de mon sort. Gicéron avait 
raison de recommander le commerce des lettres dans 
les chagrins de la vie. Les femmes étaient charmées 
de rencontrer un Français pour parler français'. 

Et c'est tout. Des « manuscrits de la collection 
Camden* » qu'il s'agissait de déchiffrer, plus un 
mot'. Serait-ce que V « entreprise » annoncée par 
le journal de Yarmouth n'avait pas marché? Le 
plus probable, c'est qu'à aucun moment il n'avait 

1. Mém, d'O.-T,, t. II, p. 127. 

2. C'étaient, — diaprés M. E. Dick — , « des prisonniers de 
guerre internés dans la ville. Chateaubriand se fit leur pro- 
tecteur et obtint la permission de les mener promener en voi- 
ture, le dimanche ». [Revue d'Histoire littéraire de la France ^ 
janvier-mars 1908, p. 88.) 

3. Mém. d'O.'T., t. II, p. 127. 

4. Il n'y fera qu'une allusion, plus tard, à propos du Génie 
du Christianisme : « Les authentiques de Camden que je venais 
d'examiner m'avaient rendu familières les mœurs et les insti- 
tutions du moyen âge ». {Mém, d'O.-T,^ t. II, p. 180-181.) 

5. M, E. Dick va jusqu'à dire qu'il n'y eut jamais de « Col- 
lection Camden » et qu'il n'existait pas encore de journal à 
Yarmouth à Tépoque dont parle Chateaubriand. 
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été question de la mettre sur pied, et le certain, 
c'est qu'il faut reléguer au rang des mythes l'exis- 
tence d'une société d'antiquaires, fondée pour 
travailler à une histoire du Suffolk, et qui aurait 
eu le recteur de Becclesà sa tète. La tablette funé- 
raire consacrée à la mémoire de Bence Sparow, 
dans Téglise qu'il desservit pendant quarante- 
neuf ans*, le loue d'avoir été a faithful teacherof 
GoJCs Word, both by his life and doctrine^ — « un 
fervent apôtre de la parole de Dieu, tant par sa vie 
que par sa prédication » ; — il est avéré qu'il fut 
par surcroît un esprit des plus cultivés et un par- 
fait homme du monde ; mais, desnombreux papiers 
— notes, correspondance, journal intime — qu'il 
a laissés et que sa petite-fille, Mrs. Ida Hence Lam- 
bert, a bien voulu consulter pour moi, il n'en est 
pas un qui renferme la moindre allusion à cette 
prétendue « histoire de Suffolk » pour laquelle il 
aurait eu recours aux lumières, d'ailleurs problé- 
matiques, du jeune émigré. 

D'où il ressort, ce me semble, que l'explication, 
donnée par Chateaubriand, de sa visite chez le 
recteur de Beccles ne saurait être la vraie. Et c'est 
donc qu'il convient d'en chercher une autre. 

1. Il ne résigna ses fonctions qu'en 1823. 
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CHAPITRE III 

Les dossiers de Wilton Rix. — Une lettre en anglais, de Cha- 
teaubriand. — Révélation qu'elle contient. — Chateaubriand 
professeur de français. — Le cousin Feron. — L*école pri- 
vée de M. Brightley et la Fauconberge School. — Comment 
Chateaubriand put être mis en rapports avec M. Brigthley 
et pourquoi sa visite au recteur de Recelés. 



Pour la découvrir, nous nous adressons à un 
historien de Beccles, — authentique, celui-ci, — 
mais qui ne devait naître qu'une trentaine d*années 
plus tard : je veux parler de Samuel Wilton Rix. 

Ce bénédictin anglican dévoua la meilleure par- 
tie de ses loisirs d*avocat à rassembler de tous 
côtés et de toutes mains une véritable « somme » 
de documents^ tant imprimés que manuscrits, sur 
les hommes et les événements qui avaient le plus 
marqué dans la chronique de son pays, depuis 
Tantiquité la plus reculée jusqu'à son temps. La 
mort le prit avant qu*il eût achevé de mettre en 
œuvre les matériaux si laborieusement amassés ; 
et ces matériaux eux-mêmes se fussent probable- 
ment dispersés au hasard des enchères, sans la 
générosité de M. Aldis Wright, professeur à TUni- 
versité de Cambridge, qui, natif de Beccles, s'em- 
pressa de les acheter en bloc pour en faire don à 
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ses concitoyens ^ Ils sont aujourd'hui déposés dans 
la « Chambre du conseil de ville », où j'ai pu les 
compulser avec fruit, grâce à Tobligeance du secré- 
taire de mairie, M. Angell, et aux judicieuses 
indications d'un autre habitant de Beccles, 
M. Soanes, l'homme le mieux placé, comme on le 
verra ultérieurement, pour savoir de quelles 
besognes vécut ici l'émigré. 

Feuilletons le dossier que Wilton Rix a réuni 
sur Chateaubriand '. Il y a un peu de tout dans ce 
dossier. On y trouve successivement : un portrait 
du grand écrivain, dessiné par Devéria et gravé 
par A. Johannot'; une copie — évidemment de la 
main d'une femme — de la partie des Mémoires 
d'Ckitre-Tombe qui traite du séjour de l'émigré en 
Suflfolk ; une lettre autographe de Chateaubriand, 
datée de « Paris, le 21 mai 1811 », qui ne porte ni 
l'adresse, ni le nom du destinaire. Nous la repro- 
duisons, uniquement à titre de curiosité : 

1. Ce don est relaté dans une inscription ainsi conçae : 
Thèse hooks and documents^ written and collected hy the 

late Samuel Wilton Rix, were purchased and presented to the 
Mayor, Aldermen and Burgers of Beccles hy their fellow 
townsman William Aldis Wright ^ vice-mas ter of Trinity Col^ 
lege, Cambridge, A, D, 4894, — La collection se compose 
d^une trentaine de volumes reliés. 

2. Beccles Collection, Division III, Biographical, Vol, II, 

3. Ce portrait avait paru en tête d'une édition de Château «- 
briand, publiée par F. Jonet, rue des Grand s-Augustins, 
Paris. 
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Monsieur, 

Presque étranger à la lecture dos journaux, j'ai le 
malheur de n'avoir point vu les morceaux de votre 
poème de Joseph dans le Mercure et dans le Moniteur^, 
Je ne doute point que vos vers ne soient dignes du 
beau sujet que vous avez choisi, et vous m'honorez 
beaucoup en prenant dans mes ouvrages tout ce qui 
peut convenir aux notes de votre poème. Je vous 
remercie infiniment des éloges que vous voulez bien 
me donner et que je dois sans doute à vôtre indulgence. 
Je vous prie d'agréer l'assurance de la haute considéra- 
tion avec laquelle j'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre 
très humble et très obéissant serviteur. 

Db Chateaubriand. 

J'ignore comment cette lettre est venue s'égarer 
à Recelés. Si elle n'a rien à nous apprendre sur le 
sujet qui nous occupe, en voici une, par contre, 
dont on ne pourra pas en dire autant. Elle n'est 
pas autographe, mais la transcription en fut faite, 
pour Wilton Rix, par la personne même à qui elle 
était adressée, 

Greville Street. Holhorn^n^ 4ô, London^ 16 jarU^^ 4797^ 

Dear Sir^ 

You could not fancy how many times I reproched 

myself mth not writing to you^ but if you knèw 

how much burried in papers I am no^ busy in 

1. Les « morceaux » du poème de Joseph donnés dans le Mer- 
cure du 16 avril 1808 et dans le Moniteur du 13 juin 1808 sont 
seulement signés des initiales G, A. 
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printing^ runing from booksellers to booksellersj 
cursing a thousand people that catl upon me, y ou 
no dubt would excuse and pity me. The gentleman 
who shall delwer y ou this letter is a cousin of mine 
called Mr, Feron ; he is goné to Beccles to occupy my 
place. Should y ou be so kind to help him in many 
Utile things he may be a stranger to, y ou mil oblige 
me very much. I my self shall soon return among 
y ou again. I am now very ill, but as I giue up ail 
sort of teaching, I shall be able, when at Beccles^ 
to folloçv a regular course ofphysics, and lam not 
without hope that, by next summer, you vïll make 
of me one of the strongest man in England. 

Excuse my french scribbling and receive the 
assurance ofall the gratitude with which I remain, 
dearsir^ your very and humble and obt serK 

Chateaubriand, 

My cousin is lodged in my appartment at But- 
cher s. 

D'Davey, beccles*. 

1. a Grenlle Street. Holbom, n^ 15, Londres, 16 janvier 1797. 

Cher Monsieur, 

Vous ne sauriez vous imaginer combien de fois je me suis 
fait reproche de ne tous point écrire, mais si vous saviez à 
quel point je suis enfoui dans Tonvrage que je fais imprimer 
en ce moment, courant de libraires en libraires, maudissant 
mille gens qui me Tiennent voir, tous m'excuseriez certaine- 
ment et me plaindriez. Le gentleman qui tous remettra cette 
lettre est un cousin à moi qui s'appelle M. Feron. Il est allé à 
Beccles occuper ma place. Si tous étiez assez aimable pour 
l'aider en bien des petites choses dans lesquelles il peut être 

3 
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On remarquera que le transcripteur a respecté 
jusqu'aux fautes d'orthographe ^ Par là, ce texte 
nous fournit un spécimen typique de la manière 
dont Chateaubriand pratiquait la langue anglaise, 
vers le temps de la publication de V Essai. « J'écri- 
vais en anglais, — déclaret-il dans une page des 
Mémoires relative précisément à cette époque, — - 
et mes idées commençaient à se former en anglais 
dans ma tête* .» Sa lettre au docteur Davey 
prouve, en effet, si j'en crois l'appréciation de per- 
sonnes compétentes, qu'en dépit de quelques solé- 
cismes il ne s'exprimait pas trop mal, pour un 
étranger. 

Mais ce n'est point en cela que réside Tintérèt 
capital de ce document. Relisons-le. Nos yeux 



étranger, vous m^obligerez fort. Je dois bientôt rentrer moi- 
même parmi vous. Je suis présentement très malade, mais, 
comme je cesse toute espèce d'enseignement, je serai, une fois 
de retour à Beccles, à même de suivre un traitement régulier 
et je n'abandonne pas l'espoir que, l'été prochain, vous ne fas- 
siez de moi un des hommes les plus fprts d'Angleterre. 

Excusez mon jargon français et recevez l'assurance de toute 
la gratitude avec laquelle je demeure, cher monsieur, votre 
véritable et humble et obéissant serviteur. 

CHATSAUBBIA.ND. 

Mon cousin loge dans mon appartement, maison Butcher. » 
L'adresse donnée en tête de la lettre était celle de l'impri- 
merie Baylis (cf. F. Baldensperger, article cité, p. 588). 

1. Par exemple, reprochedy au lieu de reproached; hurried^ 
au lieu de huried\ runing au lien de running-, dubt au lieu de 
doubt; etc... 

2. T. II, p. 138. 
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tombent sur ce court membre de phrase : But as 1 
give up ail sort ofteaching. Voilà qui n'a Tair de 
rien et qui est pourtant, à soi seul, toute une révé- 
lation. Gomment I Chateaubriand avise un médecin 
de Beccles qu'il renonce de façon déGnitive à 
l'enseignement? Mais, à ce compte, c'est donc que, 
jusqu'alors, il avait enseigné ! C'est donc qu'à Tins- 
tar des compagnons d'exil dont il se gaussait si 
agréablement, ce tantôt^ il a donné des leçons de 
français, lui aussi, — avec cette diflFérence, j'en- 
tends bien, qu'il était plus qualifié que n'importe 
lequel d'entre eux pour cette tâche. Pourquoi s'en 
est-il si jalousement tû? Et, quand il nous parlait, 
il n'y a qu'un instant, des deux officiers de la 
marine royale qu'il avait rencontrés à Beccles cou- 
rant le cachet, pourquoi n'a t-il pas profité de l'oc- 
casion pour nous informer qu'il y était venu gagner 
bravement sa vie parle même moyen? Pourquoi, 
surtout, s'est-il appliqué à nous donner le change? 
A quel sentiment obéissait-il? Lui-même nous 
éclaircira peut-être ce point un peu plus tard. 

De la lettre au docteur Davey il appert : 

1® Qu'à Beccles Chateaubriand enseignait; 

2<' Que cet enseignement devait constituer pour lui 
une fonction régulière, puisque, en s'éloignant du 
SufFolkpour rentrer à Londres, il envoie son cousin 
Peron « occuper sa place ». 

Quel était ce cousin Feron? Il est question dans 
les Mémoires^y d'un Férron de la Sigonnière, que 

1. V, ci-dessas, p. 6. • 

2.T. II, p. 75, 86 et 87. 
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Tauteur avait eu pour condisciple au collège de 
Dinanet qu'il eut ensuite pour compagnon de tente 
à l'armée de Condé» Ce Perron lui avait rendu 
quelques services : entre Verdun et Longwy, il 
l'avait arraché malgré lui d'une terre labourée où 
il avait décidé d'attendre la mort, enlisé qu*il était 
déjà jusqu'aux genoux dans la glèbe molle; puis, 
le jour où, à bout de force, il s'était trouvé hors 
d'état de continuer la campagne, le môme Perron 
lui avait prêté dix-huit livres tournois pour lui per- 
mettre de se traîner vers le port d'embarquement 
le plus proche. Serait-ce là le Perron dont il s'agit, 
et Chateaubriand lui aurait-il, pour la circonstance, 
décerné le titre de cousin, afin de lui concilier plus 
sûrement les bonnes grâces du docteur Davey? Il 
n'est pas impossible. Mais, d'autre part, les listes 
d'émigrés pour l'IUe-et- Vilaine mentionnent quatre 
Péron (ou Perron) du Quengo, qui, eux, étaient de 
la parenté réelle de Chateaubriand, ses cousins à 
la mode de Bretagne. Je pense que nous avons 
affaire ici à l'un deux, Célestin-Jean-Baptiste- 
Placide, comte de Perron du Quengo, qui avait été 
le collègue du frère aîné de Chateaubriand au 
Parlement de Bretagne, avait épousé une Malouine, 
Prançoise Nouail de la Villegille, et, dès le 
commencement de la Révolution, avait émigré en 
Angleterre*. Son acte de mariage, daté du 6 mai 
1788, lui donne trente et un ans : il était, par 



l. V. F. Saulniep, Malouins et Malouines au Parlement de 
Bretagne, p. 10. 
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conséquent, d'une dizaine d'années plus âgé que 
le cousin dont il héritait la place à Beccles^ 

Essayons de déterminer en quoi consistait cette 
place. Voici ce qu'on peut déjà lire dans un guide 
de la région " : 

Laissant la poste sur notre droite, nous entrons 
dans Saltgate Street. La seconde maison à gauche est 
celle où habita Chateaubriand, Téminent Français, 
pendant le temps qu'il fut employé comme professeur 
de français dans une école privée de la ville (while 
engagea as teacher of French at a pris^ate school in 
the town). 

C'est assez pour nous mettre sur la voie : Wil- 
ton Rix achèvera peut-être de nous conduire au but. 

En 1794, Beccles possédait, selon lui, dans Bly- 
hurgate Street^ deux établissements d'instruction 
assez importants, qui se faisaient face de part et 
d'autre de la rue. L'un, le plus ancien, était ins- 
tallé dans une longue maison à toiture de chaume, 
composée d'un rez-de-chaussée et d'un étage en 
encorbellement, que l'on signale encore aux tou- 
ristes comme une des curiosités de la ville. C'était 
une institution privée {private school) : on l'appe- 
lait, du nom de son directeur, — qui était pour 
lors M. Brightley, — la Brightleys School. 

L'autre était une Grammar School^ une école 
secondaire comme nous dirions, distribuant la cul- 

1. On sait que Chateaubriand naquit à Saint-Malo, le 
4 septembre 1768. 

2. J9ecc/e5, Jarrold's East Coast Guides, London, p. 16. 
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ture classique. Elle devait sa fondation aux libérali- 
tés du D' Henry Fauconberge, chancelier du dio- 
cèse de Saint-Âsaph, mort le 23 octobre 1713 et 
enterré dans Téglise paroissiale de Beccles : aussi 
la désigna-t-on, dès l'origine, sous le nom de The 
Fauconberge School^ qu'elle a conservé. Le master^ 
le proviseur, n'en pouvait être, aux termes des 
statuts, qu'un membre de l'Église anglicane. Dans 
les dix ou quinze dernières années du xviii* siècle, 
ce master était le Révérend John Lang Girdles- 
tone. 

Bien que rivales, les deux écoles vivaient en 
fort bonne intelligence et même fraternisaient en 
quelque mesure : par exemple, elle s'arrangeaient 
pour que leurs élèves respectifs pussent suivre 
dans l'une les cours qui n'étaient pas représentés 
dans l'autre. Avant 1794, le français ne figurait 
dans le programme d'aucune d'elles. Mais, vers le 
début de cette année, le bruit se répandit à Beccles 
que la Brightleys School allait avoir un maître de 
français. Ce teacher de renfort, c'était, — pour 
parler comme Wilton Rix, — « M. Chateaubriand, 
qui, depuis^ s'est distingué dans la politique et 
dans la littérature »*. 

Ainsi donc, ce fut pour faire œuvre de profes- 
seur, et non de chartiste, que le gentilhomme 
exilé quitta Londres. C'est là, je pense, chose 
acquise, et dont il siéera de tenir compte, non 
seulement dans Thistoire de sa destinée, mais 

1. Wilton Rix, Beccles Men ofother dajs, p. 29, noie 2. 
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encore dans celle de son génie, si cependant en« 
seigner le français peut être de quelque efGcacité 
pour apprendre à l'écrire. 

J'ai dit que la BrightUy's School et la Faucon- 
berge School faisaient volontiers échange de bons 
procédés. Attaché en titre à la première» Chateau- 
briand ne laissa pas d'instruire aussi les élèves de 
la seconde. Wilton Rix nous montre les pupils de 
M. Girdlestone traversant par files la chaussée de 
Blygburgate Street^ pour aller, sous le toit de 
chaume de l'école concurrente, assister aux leçons 
du nouveau professeur. 

Mais comment ce nouveau professeur se trou- 
vait-il là ? A quel hasard devait-il d'avoir obtenu 
cette « place » chez M. Brightley? Par quel inter- 
médiaire avait-il été mis en rapports avec l'obscur 
directelir d*une minuscule pension de province, 
ensevelie à cinquante lieues de Londres? Ici, l'éru- 
dition de Wilton Rix nous laisse à court, et nous 
en sommes réduits aux conjectures. Il se pourrait 
que M. Brightley, préoccupé de rehausser le lustre 
de son école, eût songé, par le moyen d'une 
annonce insérée dans un journal de Yarmouth ou 
d'ailleurs^, à s'assurer la collaboration d'un des 



1. Si, comme Taffirme M. Dick, il n'y avait pas de journal à 
Yarmouth, il en existait d^autres dans la région, par exemple 
The Ipswich Journal dont on trouve, dans la collection Wilton 
Rix, un numéro portant la date du « Samedi, 2 juillet 1743 ». 
Peut-être même Beccles possédait-il déjà son organe, cette 
East Suffolk Gazette qui a présentement ses bureaux et sa flam- 
boyante enseigne juste en face du King's Head Hôtel, 
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nombreux « réfugiés » qui battaient alors le pavé 
des villes anglaises, en quête d'un gagne-pain. 
Cette hypothèse aurait pour elle de concorder, au 
moins à quelque degré, avec la version des 
Mémoires. 

Une autre solution du problème serait la sui- 
vante. 

En sa qualité de chef d'institution, M. Brigthley 
entretenait nécessairement de fréquentes relations 
d'affaires avec les éditeurs londoniens, partant 
avec Deboffe, a si estimé dans la librairie anglaise d, 
au témoignage de Chateaubriand*; mais, à cette 
date de 1794, il y avait pour lui un intérêt majeur 
et tout personnel à multiplier ces relations et à les 
resserrer. Il s'apprêtait, en effet, à se retirer de 
renseignement ; et dans quelle vue? Pour créer à 
Bungay une maison d'imprimerie qui, aujourd'hui 
encore, est une des plus achalandées de l'Angle- 
terre. Alors, voici, par exemple, comment les 
choses ont pu se passer. M. Brightley écrit à 
Deboffe : « C'est décidé : je me fais imprimeur 
et j'espère qu'à l'occasion vous voudrez bien me 
favoriser de vos ordres », — « Comptez sur moi », 
répond Deboffe; « mais, à ce propos, j'ai ici un de 
mes compatriotes, jeune homme de belle naissance 
et de grand talent, malheureusement dénué de 
toute ressource, à moitié mort de misère et ne 
pouvant, faute d'un régime plus substantiel, mener 
à terme un remarquable ouvrage que j'ai promis 

1. Mém, d'O.'T., t. II, p. 127. 
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d'éditer : rendez-moi donc le service de lui trou- 
ver dans votre école, pendant que vous en êtes 
encore le directeur, quelques leçons de français 
qui lui garantissent le vivre et le couvert ». A quoi 
M. Brightley réplique : « Je résigne mes fonctions 
à Noël* : envoyez-moi le plus tôt possible votre 
jeune homme; je lui ferai faire chez moi une classe 
de français à laquelle viendront certainement se 
joindre les élèves de la Fauconberge School, si, 
comme il est probable, vous êtes en situation de 
recommander M. de Combourg au Révérend 
Bence Sparrow ». 

Pourquoi Bence Sparrow? C'est que, si ce per- 
sonnage ne présidait aucune société d'antiquaires 
travaillant à déchiffrer les papiers de Gamden, il 
avait, en revanche, la haute main sur la Faucon- 
berge School, dont le titulaire, — d'après les sta- 
tuts, — était à la nomination de trois patrons, à 
savoir : Tévêque de Norwich, Tarchidoyen du 
Suffolk et ... le recteur de Beccles*. 

Voilà qui explique suffisamment, si je ne m'a- 
buse, que la première visite de M. de Combourg 
ait été pour celui que les Mémoires appellent le 
« ministre du lieu ». Examinons maintenant, si 
possible, quelle fut l'attitude du recteur de Beccles 
à l'égard de l'émigré. 

1. « M. Brightley dirigea Técole de 1788 environ à la Noël de 
1794 » (Gentlemen Magazine^ vol. 91, cité par Wilton Rix). 

2. Beccles Collection, Division VIJ^ p. 14. 
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CHAPITRE IV 

Opinion de Chateaubriand sur le clergé anglais. — Bence 
Sparrow introduit l'émigré dans les grandes familles du 
Suffolk. — Robert Sparrow, de Worlingham HalL — Une 
lettre inédite de M. de Combourg. -« Chateaubriand gra- 
phologue et disciple de Lavater. — Les gentilshommes 
anglais ouvrent leurs bibliothèques à Tauteur de VEssaL — 
Bence Sparrow désigné dans ce livre par ses initiales. 



Dans le chapitre de VEssai sur les Révolutions 
où il traite « du clergé en Angleterre », Chateau- 
briand, après avoir déclaré que « le ministre an- 
glais, riche et homme du monde, ne se rapproche 
pas assez du peuple ))^, se plaît néanmoins à re- 
connaître « les lumières, Térudition^ la philoso- 
phie, la générosité », qu'il a « rencontrées parmi 
quelques membres de TÉglise anglicane »*. Soyons 
certains qu'en écrivant ces lignes, c'était surtout à 
Bence Sparrow qu'il pensait. 

Le recteur de Beccles ne se contenta pas de lui 
faire envoyer par M. Girdlestone ces files d'écoliers 
dont parle Wilton Rix. Il lui confia Téducation 
française de ses propres enfants et s'employa à lui 
procurer d'autres leçons au dehors. Grâce à l'in- 



1. Essai, t. II, p. 250. 

2. lhid,,t. II, p. 251. 
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tervention toute-puissante de son bienfaiteur. 
Chateaubriand se vit reçu et, comme il le dit lui- 
même, « parfaitement accueilli » dans la ^en/ry du 
voisinage. Bence Sparrow était apparenté aux 
meilleures familles du SuflFolk. La première où il 
s'occupa d'introduire son protégé fut, naturelle- 
ment, celle de son frère, Robert Sparrow, qui, en 
sa qualité d'ainé, avait hérité du vaste domaine 
pat0rnel. 

Robert Sparrow habitait Worlingham Hall, à 
deux milles de Recelés. Wilton Rix nous le dé- 
peint^ comme le plus courtois et le plus hospitalier 
des hommes, grand donneur de chasses et de 
réceptions, bref, le type accompli du gentleman 
anglais. Avec cela, un lettré, un humaniste, féru 
de l'antiquité latine, amateur passionné de Virgile, 
d'Horace, de Martial, qu'il savait par cœur. L'an- 
cien élève du collège de Dol, si plein du chantre 
de Lydie et du poète de Didon*, eut donc à FFor- 
lingham Hall quelqu'un avec qui partager les 
mêmes enthousiasmes et communier dans les 
mêmes admirations'. 

1. Wilton Rix, Beccles Men ofother days, p. 66 sqq. 

2. Ci. Mém. d'0,-T., t. I, p. 92 et 93 : « Leliasard fit tomber 
entre mes mains... un Horace non châtié... Je soupçonnai... des 
charmes d'une nature ignorée dans un sexe où je n'avais vu 
qu'une mère et des sœurs », — « J'expliquais .le quatrième 
livre de V Enéide,,, Tout à coup je découvris dans Didon des 
beautés qui me ravirent : je devins sensible à l'harmonie de 
ces vers admirables ». 

3. Comme la plupart de ses contemporains, le maître de 
Worlingham Hall tenait un journal de tous ses faits et gestes, 
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Entre temps, il exerçait à la conversation fran- 
çaise la jeune fille de la maison* et, parfois, dé- 
ployait pour elle ou pour ses amies d'autres talents 
que ceux du professeur, comme on le verra par 
la lettre autographe qu'on va lire, lettre curieuse à 
plus d'un titre, dont l'original fait également partie 
de la collection de Wilton Rix. 

Dimanche 26, 7, 95. 

ce M. de Combourg présente ses respects à Miss 
Sparrow et à Mrs. Scott. Il saisit le premier moment 
de repos qu'il ait eu depuis jeudi pour examiner 
les écritures que ces dames lui ont données. Il 
compte sur leur indulgence dans les jugements 
qu'il va en porter, en les priant de se rappeler que 
cet art est sujet à mille erreurs; que M* de Com- 
bourg ne Ta jamais étudié; que le caractère national 
de ces écritures est un obstacle presque insur- 
montable, et qu'enfin M. de C. cherche bien plus à 
amuser ces dames qu'à se faire un nom dans Part 
de Lavater. 

Les feuilles sont numérotées sur le revers. 



qui, sUi existait encore, nous fournirait sans doute plus d'une 
indication précieuse sur Chateaubriand. Wilton Rix raconte 
que, le 1*' janvier de Tannée de sa mort (survenue le 6 mars 
1822), il écrivit au bas de cette page de son journal : Hère 
begins the last scène of the last act : esto décora (« Ici com- 
mence la dernière scène du dernier acte : qu'elle soit belle ! ») 
1. C'est ainsi, je pense, qu'il faut interpréter la phrase des 
Mémoires (Cf. ci-dessus p. 28) : c Les femmes étaient char- 
mées de rencontrer un Français pour parler français ». 
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No 1. 

Personne raisonnable. Un caractère délicat et 
sensible, de la grâce et de la facilité dans les idées. 
Elle n'a pas toujours été heureuse? Je soupçonne 
d'un peu de mélancolie. Du reste, instruite. 

No 2. 

Jeune femme très jolie. Quelque chose de la 
légerté {sic) et de Télégance de la Nimphe. Spiri- 
tuelle, aimant le plaisir à sa mode^ un peu de 
caprice ; même un peu boudeuse. Capable de haine 
et d'amour. Bonne et généreuse. Parlant peu. 

No 3. 

Rien. 

No 4. 

Je suis très embarrassé ici. Il y a beaucoup à 
dire sur cette écriture, et cependant il n'y a rien de 
très décidé, comme ces espèces de caractères qu'on 
ne peut démêler à la première vue. Quelquefois je 
suis tenté de croire qu'elle est de la même main 
que le 2® numéro, et cependant il y a des lettres 
qui diffèrent essentiellement, telles que le w et l'y. 
Si elle est d'un homme, c'est un jeune homme 
bouillant^ léger, avec des facultés morales éten- 
dues, mais peu cultivées. Si, au contraire, elle est 
d'une femme, ce dernier trait des facultés morales 
lui convient aussi. Par ailleurs, elle est inégale, 
parleuse, satirique, et cependant il y a des traits 
dans cette écriture qui contredisent tout cela. Cer- 
tainement c'est un caractère double. Remarquez 
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encore que si c'est la même main que le n^ 2, alors 
ce que je dis ici devient faux, parce que le n<>2 est 
bien plus caractéristique que ce n^ 4, et c'est alor^ 
à la description du caractère du n^ 2 qu'il faut s'en 
tenir. Au reste, comme je l'ai déjà dit, cette écri- 
ture est trompeuse, et la personne à qui elle 
appartient peut avoir un excellent caractère. 

J'espère que Miss Sparrow, ou Mrs. Scott, voudra 
bien m'envoyer les noms pour que je puisse rire 
de ma bêtise ou m'applaudir de ma pénétration. Le 
petit garçon est chargé d'attendre une réponse, si 
toutefois cela ne gène point ces dames. 

Beccles, 26. 

C'est aujourd'hui dimanche et je ne puis avoir 
de papier. Excusez-moi d'écrire sur ces chiflFons, » 

Chateaubriand graphologue I Encore un aspect 
assez inattendu de cette personnalité si complexe. 
Non pas tout à fait inédit cependant. Nous savions 
déjà que le jeune émigré avait l'esprit fortement 
imbu des idées de Lavater et qu'il donnait volon- 
tiers pour son propre compte dans les théories 
des Physiognomonistes, ainsi qu'en témoigne une 
note de YEssai^ qu'il ne sera sans doute pas inop- 
portufi de transcrire à cette place : 

Toute l'antiquité a cru à la vérité de cette science, 
et Lavater l'a portée de nos jours à une perfection 
inconnue. La vérité est que la plupart des hommes la 

1. T. I, p. 77. 
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rejettent parce qu'ils s'en trouveraient mal. Nous 
pourrions du moins porter son flambeau dans l'his- 
toire. Je m'en suis servi souvent avec succès dans cette 
partie. Quelquefois aussi je me suis plu à descendre 
dans le cœur de mes contemporains. J'aime à aller 
m'asseoir, pour ces espèces d'observations, dans quel- 
que coin obscur d'une promenade publique, d'où je 
considère furtivement les personnes qui passent autour 
de moi. Ici, sur ce front à demi ridé, dans ces yeux 
couverts d^un nuage, sur cette bouche un peu entr'ou- 
verte^ je lis les chagrins cachés de cet homme qui 
essaie de sourire à la société ; là, je vois sur la lèvre 
inférieure de cet autre, sur les deux rides descen- 
dantes des narines, le mépris et la connaissance des 
hommes percer à travers le masque delà politesse; un 
troisième me montre les restes d'une sensibilité native 
étouffée à force d'avoir été déçue, et maintenant recou* 
verte par une indifférence systématique. Dans la classe 
la plus basse du peuple on rencontre quelquefois des 
figures étonnantes. (Il y a quelque temps qu'au bas de 
Hay-Market, vis-à-vis |le calé d'Orange, je m'arrêtai 
à écouter un de ces Allemands qui tournent des or- 
gues à cylindre. Je n'eus pas plus tôt jeté les yeux sur 
cet étranger que je fus frappé de son air grand et 
énergique, en même temps que le vice se montrait de 
toutes parts sur sa physionomie. Il joua un air devant 
notre groupe, puis se détourna froidement, en nous 
jetant un regard du plus souverain mépris, comme s'il 
nous avait dit : « Je vous connais, race d'hommes; 
vous me prenez pour votre dupe, je n'attendais ri^n 
de vous ». Il est possible que ce malheureux fût né 
avec des qualités supérieures ; jeté par la destinée 
dans un rang au-dessous de son génie, il peut avoir 
souffert de longues infortunes, être devenu vicieux 
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par misère : et la même vigueur d'âme qui l'aurait con- 
duit aux premières vertus en a peut-être fait un scé- 
lérat. 



Le Chateaubriand de 1826 S commentant celui 
de 1797, s'écrie : « Voici maintenant du Lavater et 
des promenades romanesques I » Promenades 
romanesques, il se peut; mais, quant à «Fart de 
Lavater », la note de V Essai prouve qu'il n'en a pas 
toujours fait fi, et la lettre de Beccles atteste qu'il 
l'a pratiqué. En sorte que cet homme extraor- 
dinaire, qui ouvrit tant de voies, aura été une 
manière de précurseur même en graphologie. 

Un autre renseignement à retenir de cette 
lettre, c'est que le french teacher était apparem- 
' ment très pris par ses fonctions, les jours de 
semaine, puisqu'il a dû différer jusqu'à son loisir 
du dimanche, — du triste dimanche anglais, — 
cette consultation psychologique un peu tour- 
mentée, que, fautedepouvoirse procurer du papier 
à lettre, toutes les boutiques étant closes, il 
s'excuse de rédiger sur des feuilles ordinaires, 
de format plutôt inélégant. Constatons enfin qu'à 
cette date du 26 juillet 1795, l'émigré gagnait de 
quoi faire quelque figure, assez du moins pour se 
payer un « petit garçon », — un lad, — habillé à 
ses couleurs, nous dira-t-on plus loin, et chargé de 
porter à leur adresse les messages de M. de Com- 
bourg. 

1. C'est à cette date que parut, ea tète de la publication des 
Œuvres complètes, la réédition de V Essai. 
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« Depuis jeudi... », écrit Fauteur de la lettre. 
Faut-il en conclure que c'était le jeudi, jour où il 
n'avait pas classe à Beccles, qu'il avait rendez- vous 
à Worlingham Hally pour « parler français » avec 
« ces dames »? Nul doute, en tout cas, que la 
« miss Sparrow » à qui « M. de Combourg pré- 
sente ses respects » ne fût Mary Sparrow, Tunique 
fille de Robert Sparrow. Non que le recteur de 
Beccles n'eût aussi une fille; mais celle-ci, Anna- 
Maria, née en 1787, n'avait encore que huit ans en 
1795, tandis que Mary, sa cousine germaine, née 
en 1777, était de neuf ans à peine la cadette de 
Chateaubriand. Voici, du reste, qui tranche tout. 
En examinant les deux feuilles séparées, les deux 
a chifibns », dont Chateaubriand s'est servi pour 
sa lettre, on relève, au verso de la seconde feuille, 
cette annotation : 

Mens'' de Combourg était un gentilhomme émigré : 
il pensait déveloper le caractère des personnes par 
leur écriture. 

Au-dessous, une date : i797 ; et, à côté de la 
date, les initiales : R. S. Ces initiales ne sauraient 
être que celles de Robert Sparrow et la lettre pro- 
vient évidemment des archives de Worlingham 
Hall : d'où il s'ensuit que c'est bien à Miss Spar- 
row, de Worlingham Hally qu'elle fut adressée. 

A Miss Sparrow et à Mrs. Scott. Qui était cette 
Mrs. Scott? Selon toute vraisemblance, une jeune 
femme de Bungay, amie des Sparrow, et qui pas- 
sait probablement une partie de Tété sous leur 

4 
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toit. Sur une plaque de marbre, dans la vieille 
église de Holy Trinity, à Bungay, on lit cette ins- 
cription : a John Scott, né dans cette paroisse, le 
2 février 1756, mort dans la paroisse de 5* Mary^ 
le 5 octobre 1836. Ann^ sa femme^ née le 
24 juin 1765, morte le 8 septembre 1809. Si, comme 
me le suggère M. Angell, c'est de cette Ann Scott 
qu'il s'agit, il y avait donc un mois presque jour 
pour jour qu'elle avait franchi la trentaine, quand, 
le 26 juillet 1795, fut apporté à Worlingham Hall le 
message graphologique de M. de Gombourg. Qua- 
torze ans plus tard, elle avait cessé de vivre. Peut- 
être était-ce à elle que s'appliquait, dans la pensée 
de Chateaubriand, V « observation n<> 1 » : 

Personne raisonnable. Uu caractère délicat et 
sensible, de la grâce et de la facilité dans les idées. 
Elle n'a pas toujours été heureuse? Je soupçonne 
d'un peu de mélancolie. Du reste, instruite. ^ 

Parmi les attractions de Worlingham Hallt il y 
en avait une qui, aux yeux de Témigré, devait 
primer toutes les autres : c'était la bibliothèque. 
Wilton Rixnous en parle comme d'une merveille*. 
On devine quelle aubaine pour Chateaubriand. Il 
n'avait cessé d'avoir, depuis Combourg, une véri- 
table fringale de lecture. Il ne dévorait pas, il 
engloutissait. Et plus que jamais il avait besoin 
de livres pour composer son livre, à lui, — V Essai, 

1. Robert Sparrow y avait réuni, paraît-il, les bibliothèques 
d'Oliver et de Francis S* John. 
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— OÙ il semblait qu'il se fût juré de les faire entrer 
tous*. 

A Londres, Baylis, son imprimeur, lui en four- 
nissait, et il en achetait lui-même, nous dit-il, de 
ses misérables deniers, à l'étalage des échoppes». 
Mais ici, dans ce fin fond de province, ne risquait- 
il pas de s'en trouver totalement dépourvu I II pou- 
vait le craindre ; et, de fait, dans un renvoi de 
YEssai*, il s'excuse en ces termes d'avoir peut-être 
altéré le texte d'une citation empruntée à Bernar- 
din de Saint-Pierre* : 

1. Il le définit lui-même <c un chaos où se reacontrent les 
Jacobins et les Spartiates, la Marseillaise et les chants de 
Tyrtée, un Voyage aux Açores et le Périple d'Hannon, l'Éloge 
de Jésus-Christ et la Critique des Moines, les Vers Dorés de 
Pythagore et les Fables de M. de Nivernois, Louis XVI, Agis, 
Charles I*', des Promenades solitaires, des Vues de la nature, 
da Malheur, de la Mélancolie^ du Suicide, de la Politique, un 
petit commencement d'Atala, Robespierre, la Convention, et 
des discussions sur Zenon, Épicure et Aristote; le tout en 
style sauvage et boursouflé, plein de fautes de langue, d'idio- 
tismes étrangers et de barbarismes ». Cf. l'Avertissement de 
l'auteur pour la réédition de VEasai, en 1826. 

2. Mém. d'O.-T., t. II, p. 114. 

3. T. I, p. 5, note 2^ 

4. Il s'agit d'un passage de la Chaumière Indienne : « Le 
malheur ressemble à la montagne noire de Bember, aux extré- 
mités du royaume brûlant de Lahor : tant que vous la montez, 
TOUS ne voyez devant vous que de stériles rochers; mais, quand 
vous êtes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre tête et, 
à Tos pieds, le royaume de Cachemire. » Cf. p. 147 des 
Œuvres choisies^ édition Firmin-Didot. -— Chateaubriand, qui 
reproduisait la phrase de mémoire, en a, en e£Pet, altéré la 
chnte, par une simple transposition de mots. Il a écrit : 
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J*en préviendrai ici une fois pour toutes : n'ayant 
rien sauvé de la révolution (excepté un petit nombre 
de notes), sans bibliothèque et sans ressources, je 
n'ai eu pour m'aider, dans Tobscurité de ma retraite, 
qu'une mémoire assez heureuse autrefois, mais au- 
jourd'hui presque usée par le chagrin. On verra, à la 
conclusion de cet Essai, les difficultés innombrables 
qu'il m'a fallu surmonter. J'ai été souvent sur le point 
d'abandonner Touvrage, et de livrer le tout aux flammes. 
Cependant, je puis assurer les lecteurs que les inexac- 
titudes qui ont pu se glisser dans mes citations sont de 
peu de conséquence, et que, partout où le sujet Ta ab- 
solument exigé, j'ai suspendu mon travail jusqu'à ce 
que je me fusse procuré les livres originaux. 

Où? Auprès de qui se les procurait-il ? Écoutons 
la suite : 

En cela, j'ai trouvé de grands secours chez les 
gentilshommes anglais, qui m'ont ouvert leurs biblio- 
thèques avec une générosité qui fait honneur à leur 
philosophie. 

Ces « gentilshommes anglais », — assez larges 
d'esprit pour faciliter de la sorte au jeune émigré 
françai=î, anarchiste* et mécréant, rélaboration 

<(,.. Vous apercevez le ciel sur votre tête et le royaume de 
Cachemire à vos pieds. » 

1. £st-il oécessaire de rappeler telle ou telle profession de 
foi de V Essai, « Indépendance, indépendance individuelle, voilà 
le cri intérieur qui nous poursuit... Tout gouvernement est ua 
mal, tout gouvernement est un joug » (t. I, p. 322-323). c On 
a beau se torturer, faire des phrases et de l*esprit^ le plus 
grand malheur des hommes, c*est d'avoir des lois et un gou- 
vernement » (t. II, p. 281). 
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d'une thèse si contraire à tous leurs principes, et 
dont ils étaient du reste loin, j^imagine, de soup- 
çonner les tendances, — nous connaissons à pré- 
sent l'un d'eux, le plus directementvisé sans doute, 
en la personne de Robert Sparrow. Mais, à côté, 
ou mieux, au-dessus de celui-là, il y en a un autre, 
un clergymariy dont l'auteur de V Essai tient à se 
proclamer tout spécialement l'obligé : 

J'ai été pareillement redevable au révérend B. S., 
homme d'autant d^esprit que d'humanité, et auquel 
j'aime à rendre ici l'hommage public de ma recon- 
naissance ^ 

Nous eussions aimé, à notre tour, que cette 
reconnaissance, si vive en 1797, n'eût point perdu 
toute chaleur en 1826, au moment où paraissait, en 
tête des Œuvres complètes^ une réédition de V Essai. 

L'occasion était belle pour Chateaubriand de 
payer la.dette de M.^de Gombourg, en révélant à la 
postérité le nom désigné par les initiales B. S. et 
qu'aucune raison de discrétion ne lui faisait plus 
un devoir de cacher. Or il y a bien une note à la 
note, mais qui n*est, comme d'habitude, qu'une 
réplique du Chateaubriand « Père de l'Église )) au 
Chateaubriand semi-voltairien. « J'ai été sur le 
point d'abandonner l'ouvrage, et de livrer le tout 
aux flammes », — disait celui-ci. — « J'aurais bien 
fait de céder à la tentation », — répond celui- 
là. Et c'est tout. Pas une demi-ligne pour nous 

1. Essai, t. I, p. 5, note 2. 
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avertir, ne fût-ce qu'en passant, que, par « B. S. », 
il convient d'entendre Bence Sparrow*. Il est vrai 
que, dans les Mémoires^ les initiales mêmes sont 
biffées. L' « homme d'autant d'esprit que d'huma- 
nité » n'est plus que « le parson ou ministre de 
Beccles )> : il est plongé dans l'anonymat définitif. 
Pourquoi? Qu'est-ce donc qui avait pu modifier à 
ce point, chez l'auteur des J/^mo^>6^, les sentiments 
de l'auteur de V Essai ? Ceci nous amène à recher- 
cher quelles furent les relations ultérieures de 
l'ancien émigré avec son bienfaiteur de jadis. Et 
voici, quant à moi, ce que j'en ai pu découvrir. 

' 1. Les initiales B. S. reyieDuent dans un autre passage de 
YEssai (t. I, p. 271), où Chateaubriand, après avoir tracé un 
portrait de Miltiade, le fait suivre de ce renvoi : « Voyez les 
di£Përentes têtes de Miltiade en gemme. J'ai dessiné celle dont 
je me sers d'après une excellente collection d^estampes 
antiques, gravées à Rome en 1666 sur les originaux, et que le 
Rév. B. S. a bien voulu me communiquer ». Dans la réédition 
de 1826, Chateaubriand annote ainsi cette note ; « Portrait à la 
manière d'une mauvaise école. Je me montre plus rigoureux 
ici que les Athéniens, car, à la seule inspection des traits d'un 
grand homme, plus ou moins bien reproduits par la gravure, 
je déclare Miltiade un peu enclin à la tyrannie. Cela prouve 
que j'aurais fait pendre les tyrans sur la mine ». Mais, sur 
« le Rév. B. S. », même absence d'éclaircissement. 

Les goûts d'art de Bence Sparrow étaient bien connus des 
artistes de la région : la collection Wilton Rix contient des 
gravures, principalement des vues de Beccles, qui lui sont 
dédiées. N'oublions pas, à ce propos, que la Lettre de Cha- 
teaubriand sur Vart du dessin dans les paysages fut, d'après 
la date qu'il lui attribue, composée pendant son séjour à Bec- 
cles, comme nous aurons occasion de le rappeler plus loin. 
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CHAPITRE V 

Une petite -fille de Bence Sparrow. — Les papiers de Thoring" 
ton Hall, — Fragment tiré des sermons manuscrits d'un 
prêtre émigré. — Une lettre inédite de Tauteur du Génie du 
Christianisme. — Chateaubriand débiteur du recteur de 
Beccles. — Son refroidissement manifeste à Tégard de son 
ancien bienfaiteur. — Mort de Bence Sparrow à Thorington 
Hallf Tannée même où Chateaubriand revenait à Londres 
comme ambassadeur de France. 



J'ai dit que j'avais eu la bonne fortune d'être 
mis en rapports avec une petite-fille de Bence 
Sparrow, Mrs. Ida Bence Lambert, qui possède 
encore, à Thorington, sur la route de Beccles à 
Darsham, la magnifique habitation de Thorington 
Hall, où mourut son grand-père et où elle conserve 
fivec un soin religieux les papiers qu'il a laissés. 
Elle n'y résidait malheureusement pas, lors de 
mon voyage dans le Suffolk, ayant accompagné 
son mari, le colonel Lambert, aux chasses d'Ecosse ; 
de sorte qu'il ne lui fut pas possible de m'ouvrir 
ses archives de famille, comme elle se le proposait. 
Mais, dès son retour, elle eut la gracieuseté d'y 
pratiquer elle-même quelques fouilles et de m'en- 
voyer en communication les documents qu'elle 
jugeait plus particulièrement susceptibles de 
m'intéresser. 
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Le lot consistait : 

1® en une lettre autographe de Chateaubriand; 

2® en une liasse de cahiers manuscrits qu'en rai- 
son des sujets traités mon aimable correspondante 
supposait avoir quelque rapport avec le Génie du 
Christianisme et dans lesquels je me flattais moi- 
même, à Tavance, de découvrir les ébauches 
premières de cet ouvrage. 

Disons tout de suite que, de ce côté, mon attente 
a été complètement déçue. Je n'avais devant moi 
que de vulgaires sermons, des homélies dans le 
ton habituel, Sur la Foi^ Sur l'Église^ Sur l'Eucha- 
ristie, élucubrations de quelque prêtre français, 
réfugié sans doute à Beccles, comme Chateau- 
briand, mais qui n'avait assurément que cela de 
commun avec lui. L'on s'en rendra compte par ce 
spécimen, qui porte la marque du temps où il fut 
écrit, et dont je respecte l'orthographe. Il est 
emprunté à une Conférence sur V Église. L'auteur, 
après avoir démontré que « TÉglise romaine est 
sainte dans ceux qu'elle a sanctifiés », s'écrie : 

Est-ce en France que nous trouverons cet honneur 
rendu aux Bienheureux?... Demandez-le à la capitale 
de cet Empire, elle vous dira que les impies ont 
insulté à la mémoire et troublé les cendres de sa 
glorieuse Patronne, qu'on lui a enlevé sa Basilique 
pour la dédier aux grands hommes qui ont bien mérité 
de la Patrie. Vous savez ce que vallent ces expressions 
dans la bouche de ceux qui les profèrent. Ces grands 
hommes ne sont autre chose que de grands scélérats. 
Quelle famille offriroit un jour le Panthéon, si la 
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divine Providence n'étoit sur le point de l'écraser. 
Jogez de ceux dont les mânes ont été placées dans un 
lieu destiné à être consacré à Dieu sous Tinvocation 
de Sainte Geneviève : un Voltaire, un Mirabeau, etc., 
sont les premières divinités civiques dont on a infesté 
ce lieu. Maudite soit TÉglise qui canonise, je me 
trompe, qui déifie de tels monstres. 

Il serait superflu, je pense, de produire d'autres 
citations. Relevons encore, cependant, Tindication 
suivante, consignée au bas de Tun des cahiers, et 
qui nous est un témoignage que Chateaubriand 
n'eut pas précisément à regretter d'avoir échangé, 
dès le printemps de 1794, son grenier ou, comme 
il dit, son garret ' de New Road^ près de Marylebone 
Street, à Londres, pour une bonne vieille chambre 
de province, à Beccles : 

N. B. — Il y eut en Angleterre une très grand hiver. 
Il gela depuis le 15 décembre 1794 jusqu'à la fin de 
février 1795. Le charbon valu jusqu'à 3 sh. 6 d. le 
boisseau et encore il étoit très rare. Il y eut à 
Londres, le 15 décembre, premier jour de la gelée, 
un si grand brouillard, que Ton nesevoyoitpas à trois 
pats. Les lanternes furent allumées dès une heure 
après-midi ; encore elles ne servoient de rien, quantité 
de personnes furent égarées. 

L'auteur de ces « conférences » — et peut-être 
n'en était-il après tout que le transcripteur — n'a 
pas cru devoir y mettre son nom. Mais la seule 
chose qui nous importe est d'avoir constaté qu'elles 

1. Mansarde, galetas. 
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ne sont point de Chateaubriand. Et voici, en 
revanche, une lettre qui est authentiquement de 
lui. Elle est adressée : « Au Rév. Bence Sparrow, à 
Beccles, Comté de Suffolk, Angleterre, par Calais, 
département du Pas-de-Calais ». Le timbre du 
Foreign Office est du 23 octobre 1802. Le cachet 
rompu, en cire rouge, est marqué d'un C. 

Monsieur^ 

Votre lettre m'a fait le plus grand plaisir ; il y a 
longtemps que je désirois d'apprendre de vos nouvelles. 
Je suis charmé qn'Atalaiiit pu vous plaire un instant. 
Quant à mon grand ouvrage *, il est publié depuis 
quelques mois, et il a eu en France le même succès 
que le petit roman qui l'a précédé*; on va en donner 
trois nouvelles éditions à la fois. Les malheurs de 
toute ma famille, monsieur, et surtout la volonté 
dernière d'une mère mourante m'ont rappelé à des 
sentimens religieux : je me reproche de les avoir si 
longtemps négligés. — Au reste, monsieur, je crains 
qu'on ne vous ait un peu trompé sur ma position. Je 
n'ai rien retrouvé en France ; tous mes biens étoient 
vendus. Je ne vis que du produit de mes Ouvrages, à 
la vérité assez considérable pour me faire exister hon- 
nêtement^ mais non pas pour me donner rien qui 
ressemble à une fortune. Je suis si peu riche que je ne 
puis même faire venir ma femme à Paris. On vous a 
dit peut-être, monsieur, que j'avois des places dans le 
gouvernement? La famille du Consul me traite avec 
bonté. On a parlé un moment de me donner une place 

1. Le Génie du Christianisme, 

2. Atala. 
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fort agréable à Rome, mais tout cela est en projet : 
•rien de fait, rien de certain. Vous devez croire assez 
que je ne manque pas d^ennemis : à la fois ancien 
noble, émigré rentré, religieux, et auteur heureux, 
voilà assez de motif [sic) de haine, de persécution et 
d'envie. 

Quoiqu'il en soit, monsieur, si j'ai bien compris 
l'obscurité des dernières phrases de votre lettre, il 
parait que je vous suis redevable de quelque chose. 
J'ai pu oublier la valeur de cette dette, sans oublier 
votre obligeance au jour de mes malheurs. Veuillez 
donc me mander sur-le-champ à quoi se monte la 
somme que je puis vous devoir. Je ferai mon possible 
pour y satisfaire. J'espère seulement que vous vou- 
drez bien m'accorder quelque temps pour l'acquitter, 
et que, si je ne puis payer tout à la fois, vous consen- 
tirez à recevoir le payement par parties. 

Je pars à l'instant pour Avignon, pour tâcher d'y 
supprimer une contrefaçon de mon dernier ouvrage, 
le Génie du Christianisme ; je serai de retour à Paris 
vers le 20 de novembre et j'espère y trouver votre 
réponse. 

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très humble 
et très obéissant serviteur 

Chateaubriand. 

Voici mon adresse : 

Au C" Chateaubriand, rue St-Honoré, n© 85, près 
de la rue Neuve du Luxembourg, à Paris, France. 

Paris, ce 17 octobre 1802. 

Nou8 savions déjà par les Mémoires^ qu'à cette 

l.T. II, p. 256. 
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date de 1802 Chateaubriand logeait « rue Saint- 
Honoré, à l'Hôtel d'Étampes, près la rue Neuve-du- 
Luxembourg » où habitait son amie, madame |de 
Beaumont. D'autre part, rien de plus exact que le 
voyage d'Avignon. Si le correspondant de Bence 
Sparrow force un peu la note en disant qu'il part 
« à rinstant » S du moins était-il à la veille de se 
mettre en route : car, le vendredi 15 octobre, il 
écrivait à ChênedoUé" : « Mon cher ami, je pars 
lundi pour Avignon, où je vais saisir, si je puis, 
une contrefaçon qui me ruine; je reviens par Bor- 
deaux et par la Bretagne. » Il n'eut pas de peine à 
saisir la contrefaçon ; il en saisit même deux : 
Tune, d^Atala; Tautre, du Génie du Christianisme. 
Mais, s'il avait compté sur leur produit pour 
acquitter sa dette de Beccles^ il avait mal calculé. 
Nous lisons, en effet, dans les Mémoires* : 

Arrivé à Avignon la veille de la Toussaint, un 
enfant portant des livres m'en offrit : j'achetai du 
premier coup trois éditions différentes et contrefaites 



1. Dès le 12 octobre, toutefois, il projetait d'entreprendre 
immédiatement le voyage. A cette date, sollicitant de Lucien 
Bonaparte des lettres de recommandation pour le préfet du 
Vaucluse, il écrivait : « On vient de contrefaire à Avignon le 
Génie du Christianisme, Si je ne veux pas être ruiné totale- 
ment, il faut que jg parte à Tinstant, et dans le plus grand 
secret, pour faire saisir Tédition. » (Cf. Pailhès, Chateaubriand, 
sa femme et ses amis, p. 109.) 

2. Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous V Empire, t. II, p. 195. 

3. T. II, p. 310-311. 
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d'uQ petit roman nommé Atala, En allant de libraire 
en libraire, je déterrai le contrefacteur, à qui j'étais 
inconnu. Il me vendit les quatre volumes du Génie du 
Christianisme y au prix raisonnable de neuf francs 
Texemplaire, et me fit un grand éloge de l'ouvrage et 
de Fauteur. Il habitait un bel hôtel entre cour et jar- 
din. Je crus avoir trouvé la pie au nid : au bout de 
vingt-quatre heures^ je m^ennuyai do suivre la fortune, 
et je m'arrangeai presque pour rien avec le voleur. 

A dire juste, il ne retira guère de cette équipée 
que les frais de son voyage * et le plaisir de visiter 
le midi de la France, où il n'était jamais allé. 

Il revint, comme il l'annonçait à ChénedoUé, par 
la Bretagne. Depuis dix ans qu'il avait quitté la 
terre natale, c'était la première fois qu'il la revoyait. 
Mais, comme il s'y rendait en cachette [de M°^® de 
Beaumont^ il ne fit que la traverser en toute 
hâte. « Je ne pus, dit-il, que rester vingt*quatre 
heures auprès de ma femme et de mes sœurs' ». 
Au vrai, il n'avait nul désir de s'attarder davantage, 
et sa femme, sa « veuve ))\ ainsi qu'il l'appelait, 

1. Il écrivait à Fontanes, d^Avignon, le 6 novembre : ce Si 
Ton ne contrefait que les bons ouvrages, mon cher ami, je dois 
être content. J'ai saisi une contrefaçon à'Atala et une du Génie 
du Christianisme, La dernière était l'importante ; je me suis 
arrangé avec le libraire ; il me paie les frais de mon voyage, 
me donne de plus un certain nombre d'exemplaires de son édi- 
tion qui est en quatre volumes et plus correcte que la mienne ; 
et moi, je légitime mon bâtard, et le reconnais comme seconde 
édition ». (Pailhès, Chateaubriand t sa femme et ses amisy 
p. 109-110.) 

2. Mém. d'O.'T., t. II, p. 326. 

3. lbid,y t. II, p. 227. « Ma jeune veuve ne me connaissait 
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n'était pas précisément pour le retenir. Il n'aspi- 
rait qu'à la laisser au plus vite derrière lui dans le 
mélancolique hôtel de Fougères où elle vivait*, 
comme une reléguée, des épaves d'une fortune 
que son mari n'avait pas peu contribué à entamer 
et dont la récente banqueroute d'un oncle venait 
d'engloutir un large débris. Il n'était donc pas ab- 
solument véridique en écrivant à Bence Sparrow : 
<c Je suis si peu riche que je ne puis même faire 
venir ma femme à Paris ». Il y avait de cela peut- 
être, mais il y avait aussi autre chose, beaucoup 
d'autres choses. 

Où il est tout à fait sincère, en revanche, c'est 
quand il fait entendre que sa désignation pour le 
poste de secrétaire d^ambassade à Rome n*est 
encore qu'à l'état de projet. La « famille du Consul » 
— c'est-à-dire : Lucien Bonaparte et M"® Baccio- 
chi — s'employait depuis plus d'un an à le lui 
faire obtenir, mais il ne devait recevoir l'avis 
officiel de sa nomination que le 9 mai 1803. En 
octobre 1802, il en est donc toujours réduit, comme 
il le déclare, à ne compter, pour subsister, que sur 
le produit de ses ouvrages, qu'il se plaît, d'ailleurs, 
à proclamer « assez considérable ». 

De ces ouvrages, Bence Sparrow connaît le 
premier, Atala, qu'il a lu, comme il sied, avec 
admiration et dont il a sans doute fait de vifs 
compliments à l'auteur. Il n'est pas défendu de 

que par une union de quelques mois, par le malheur et par 
une absence de huit années ». 

1. Dans la tue Derrière, aujourd'hui rue Chateaubriand. 
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supposer que Chateaubriand, encore fidèle à cette 
époque aux amitiés de Texil, avait eu la bonne 
pensée de lui adresser un exemplaire de son 
livre. Il n'en fut pas de même pour le Génie du 
Christianisme, La première édition française avait 
été mise en vente le 14 avril 1802, et nous voyons 
que, six mois après, le recteur de Beccles ignore 
qu'elle ait paru. Il ne semble même pas qu'il 
soit au courant de la nouvelle attitude d'âme 
adoptée par son ancien hôte, puisque Chateau- 
briand éprouve le besoin de l'en avertir, en repre- 
nant, sous une autre forme, le fameux : « J'ai 
pleuré, et j'ai cru ». D'où il résulterait que, depuis 
la fin de 1798, date probable de la crise religieuse 
de Chateaubriand, celui-ci aurait cessé toutes 
relations, même épistolaires, avec l'homme qui 
lui avait si libéralement ouvert sa maison, sa 
bibliothèque et sa bourse. 

Il faut, en effet, que les avances d*argent consen- 
ties par le ministre anglais à l'émigré nécessiteux 
aient été assez fortes pour que Chateaubriand — 
qui, tout en ne se souvenant point de ce qu'il doit, 
a tout de même quelque vague idée de ce qu'il 
peut devoir — demande non seulement des délais, 
mais la faculté de s'acquitter en plusieurs termes. 
II devait, du reste, à d'autres qu'à Bence Sparrow, 
si nous en jugeons par la seconde lettre qu'il lui 
adressait le 11 décembre 1802, et dont Kerviler, 
dams sa Bio-Bibliographie bretonne^ ^ cite d'après 

1, Article : Chateaubriand et sa famille^ p. 55. 
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les catalogues d'Eugène et d'Etienne Charavay, 
une phrasé dans laquelle Chateaubriand prie son 
créancier de lui faire connaître la somme dont il 
est redevable, soit à lui, soit « à toute autre per- 
sonne de Beccles ». 

Cette seconde lettre, écrite au retour du voyage 
d'Avignon et de Bretagne, d'où Chateaubriand 
n'était rentré que vers Je 5 ou 6 décembre*, donne- 
rait à penser que Bence Sparrow n'avait pas 
encore répondu à la première. Sans doute regret- 
tait-il déjà la démarche qu'il s'était permise en 
rappelant à son obligé une dette que celui-ci, plus 
riche de gloire que de pécune, craignait de n'être 
pas tout de suite en état de payer. La meilleure 
et la plus délicate manière de lui accorder du 
temps n'était-elle pas de garder envers lui le 
silence, jusqu'à ce qu'il estimât lui-même le 
moment opportun de le rompre? 

Peut-être aussi le recteur de Beccles ne fut-il 
pas sans ressentir quelque chagrin du ton de la 
lettre que nous publions. Il est évident que les 
termes en sont un peu froids et distants. Des for- 
mules comme : « Si f ai bien compris V obscurité des 
dernières phrases de votre lettre, il parait que je 
vous suis redevable de quelque chose », ou comme : 
« Veuillez me mander sur-le-champ à quoi se 
monte la somme que je puis vous devoir », cau- 

1. Dans une lettre du 27 novembre 1802, à Chênedollé, il lui 
donne rendez-vous pour le vendredi 3 décembre, soit à Vire, 
soit à Fougères, afin de s'acheminer ensemble vers Paris 
(Sainte-Beuve, Chateaubriand et son gr, litt,, p. 197), 
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sèrent vraisemblablement une impression pénible 
au serviable étranger qui, après avoir attendu 
cinq ou six ans le règlement de sa Icréance, n'osait 
y faire qu'une timide allusion, comme en post- 
scriptum, à mots assez couverts pour être taxés 
d'obscurs. II dut se dire que les temps étaient bien 
changés et que Tillustre auteur du Génie du Chris- 
tianisme avait la gratitude moins enthousiaste que 
l'auteur encore inconnu de V Essai, 

Il est évident qu'à cette date le refroidissement 
était déjà profond, du côté de Chateaubriand. Il 
ne fit qu'augmenter avec les années. En 1822, 
rédigeant à Londres même la page de ses souve- 
nirs relative à la période de Beccles, Tauteur des 
Mémoires est si détaché de Bence Sparrow — qui 
pourtant vivait encore — qu'il feint d'avoir oublié 
jusqu'à son nom. Il s'était sans doute libéré envers 
lui dans Fintervalle. Estimait-il que sa dette de 
cœur se trouvait réglée avec sa dette d'argent? 

Si Bence Sparrow eût différé d'un an pour se 
rappeler au souvenir de son débiteur, il est à 
croire que les choses eussent pris une autre tour- 
nure et que le recteur de Beccles eût évité toute 
allusion, même obscure, à la question d'argent. La 
fin de 1803 devait, en effet, modifier dans le sens 
le plus heureux sa situation de cadet d'Angleterre, 
n'ayant à lui, pour faire face à ses nombreuses 
obligations, que le produit de ses prébendes et 
la dot apportée par sa femme. Le 30 décembre 
de cette année, il devenait^ par la mort de son 
cousin, George Golding, l'héritier du patrimoine 

5 
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des Bence, ses ancêtres maternels ^ 11 était ainsi 
placé, du jour au lendemain, à la tète d'une vaste 
fortune. Conformément aux usages anglais, son 
premier soin, pour rendre hommage à la famille 
dont il héritait, en quelque sorte, le passé avec les 
biens, fut d'échanger son nom de Sparrow contre 
celui de Bence : il signa dorénavant Bence Bence, 
et c'est ce double vocable qu'on lit sur sa pierre 
funéraire, encastrée dans le dallage de Téglise de 
Beccles, en avant du chœur, à côté de celle de sa 
femme, Henriette Elmy, qui le précéda de neuf 
ans dans la tombe*. 

Parmi les terres qui lui échurent, figurait le 
superbe domaine de Thorington Hall^ avec son 
parc de deux cents acres*, ombragé de pins sécu- 
laires, et son antique manoir (seigneurial, qu'il fit 
rebâtir en 1820 dans le style de l'époque, a au 
prix de seize mille livres *, dit V Histoire du Suffolk 
de William White*. C'est dans cette belle et noble 

1. Une coupure de journal, recueillie par Wilton Rix, 
annonce ainsi la nouvelle : « Dans la nuit de vendredi est 
décédé, à Tâge'de trente ans, George Golding, Esq., de 7Ao- 
rington ffally en Suffolk. Cette mort va mettre le Rév. Bence 
Sparrow, recteur de Beccles, en possession d*une fortune con- 
sidérable (a large estate) ». {Beccles Collection, div. III, 
vol. IV, p. 1068). 

2. Elle était la fille de William Elmy, Esq., de Beccles, et 
mourut le 9 juin 1815, à Tâge de 56 ans. 

3. Plus de quatre-vingts hectares en mesures de France. 

4. History^ Gazetteen and Directory of Suffolk^ 1855. « C'est, 
dit William White, une élégante maison de brique blanche, 
décorée d^nn majestueux portique, et dont les nombreux 
appartements sont meublés avec goût ». 
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demeure, restée la propriété de sa descendance^ 
qu'il acheva paisiblement sa carrière, le 2 sep- 
tembre 1824, à l'âge de soixante-dix-sept ans, ayant, 
comme on le voit, assez vécu pour apprendre le 
retour à Londres, en qualité d'ambassadeur de 
France, du gentilhomme breton qu'il avait autre- 
fois secouru dans la misère et dont il n'eut pas la 
satisfaction de recevoir la visite, aux jours de la 
prospérités 

1. Nous Terrons plus loin que l'ambassadeur eut, un instant, 
la ferme intention, qui ne fut, d'ailleurs, pas suivie d*efiFet, 
d'accomplir un pèlerinage en Suffolk, mais pour se rendre à 
Bungay, non à Beccles. 
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La « Vieille Chaamière », — Le directeur de la Brightley's 
School et son confrère de l'école d*en face. — Commune 
passion du Révérend Girdlestone et de Chateaubriand pour 
le grec. — c Monsieur Shatterbrain ». — Pourquoi Cha- 
teaubriand n*a jamais confessé qu'il avait fait de renseigne- 
ment; une page des Mémoires et un fragment de VEssaL — 
Fidèle souvenir que les élèves de l'émigré breton avaient 
gardé à leur professeur. 



Mais revenons à l'émigré de Beccles et tâchons 
de nous représenter^ dans la mesure des moyens 
dont nous disposons, quel pouvait être l'ordinaire 
de sa vie. • 

Nous avons tourné le coin du King^s Head hôtel. 
A gauche de la rue, Tenseigne voyante d*un « Le 
Grice boucher » nous exhibe au passage le nom 

— estropié à l'anglaise — de quelque Le Gris, 
expatrié de France, et peut-être de Bretagne, 
comme Chateaubriand. Une vingtaine de pas plus 
loin, à droite, s'amorce Blyburgate Street^. Des- 
cendons sa longue chaussée, aujourd'hui déserte, 

— car ce n'est pas jour de marché, — jusqu'au 
point où elle va se changer en simple route, bien- 
tôt perdue dans la campagne. Là, plantées en face 

1 . Ainsi nommée, parce que la route qui la continue mène 
vers Blyburgh, petit port du Sufifolk, sur la mer du Nord . 
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l'une de l'autre^ deux maisons se regardent, en des 
attitudes et avec des visages bien différents. 

Celle-ci, thè old thatched house^ « la vieille 
chaumière », comme l'appellent les gens de 
Beccles, semble faire exprès de rabattre le capu- 
chon de son toit en auvent sur les cinq ou six 
fenêtres clignotantes de son unique étage, avec la 
conscience d'être, en effet, très vieille, encore 
qu'un récent badigeonnage donne un regain de 
fraîcheur à sa vétusté. Deux locataires Thabitent : 
un droguiste, qui, lorsque nous Tabordons, mes 
amis et moi, se montre absolument rebelle à la 
poésie des souvenirs, et la veuve d'un médecin, 
qui, elle, s'offre, dès les premiers mots, à nous 
faire visiter la partie qu'elle occupe. 

Nous grimpons un étroit escalier. A l'étage, 
s^ouvre devant nous une enfilade de pièces assez 
spacieuses, mais si basses de plafond que nos fronts 
en heurtent presque les larges poutres. Au 
xviii* siècle, ces chambres étaient des classes, et 
les échos de leurs murs ont accueilli la voix étran- 
gère de René, — de René pédagogue, de René 
porteur de férule, de René faisant, à sa grand'- 
honte, ânonner les boys anglais en ce doux parler 
de France dont il devait tirer bientôt, pour 
l'enchantement de ses propres compatriotes, des 
sons d'une magie et d'une volupté jusqu'alors 
inconnues. 

L'école était dirigée, comme nous l'avons exposé 
plus haut, par M. Brightiey, qui en avait pris la 
charge vers 1788 et lui avait promptement commu- 
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nique une impulsion toute nouvelle. Une lettre 
privée, citée par Wilton Rix*, le loue d'avoir, dès 
1789, réuni dans les dix-huit à vingt pensionnaires . 
De 1789 à 1794» le nombre des élèves avait dû 
aller croissant. Ce fut, avons-nous dit, à la Noël de 
cette année 1794 que M. Brightley se démit de ses 
fonctions pour établir une imprimerie à Bungay. 
Si donc, comme il y a tout lieu de le croire. Cha- 
teaubriand vint à Beccles en février ou mars de la 
même année, il n'enseigna guère que nouf ou dix 
mois sous les auspices de cet habile directeur. 11 
ne fut probablement pas sans regretter son départ. 
Mais nous verrons qu'à Bungay comme à Beccles 
il le trouva dévoué à ses intérêts. 

Passons à la maison qui fait vis-à-vis à celle-là. 
C*est une construction moderne, en brique rouge^ 
située au milieu d'un jardin qu'une grille sépare 
de la rue. Sur son emplacement s'élevait l'ancienne 
Fauconberge School dont il ne subsiste plus aucun 
vestige. Cette école avait pour master^ si l'on s'en 
souvient, le Révérend Girdlestone. 

Un original, ce John Girdlestone. Il ne s'exhi- 
bait en public que vêtu d'un éternel spencer bleu 
qu'il portait par tous les temps, et armé d'une canne 
proverbiale dont on racontait que l'extrémité infé- 
rieure n'avait, de mémoire d'homme, touché le sol. 
Ses manières étaient glaciales ; son verbe^ rare et 
rude. Il menait ses élèves à coups de fouet, et, 
même envers ses sous-mattres, il ne péchait pas 

1. Beccles Men ofother days, 
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précisément par excès de mansuétude. Deux pas- 
sions également impérieuses se partageaient son 
âme : le skating et le grec. C'était un helléniste 
distingué pour l'époque ^ II travaillait à une tra- 
duction des Odes de Pindare, la première, dit-on, 
qu'ait possédée TAngleterre*. 

On sait le culte que Chateaubriand professait, 
dans le même temps, pour les lettres grecques'. 
'L^Essaine^t qu'une perpétuelle confrontation des 
révolutigns d'Athènes ou de Sparte avec la Révo- 
lution française, et deux chapitres entiers sont 
consacrés à des rapprochements, d'ailleurs assez 
inattendus, entre Anacréon et Voltaire^ Simonide 
et Fontanes, Sapho et Parny, Solon et les deux 
Rousseau, Tyrtée et Rouget de Lisle, le chant 
d'Harmodius et l'épitaphe versifiée de Marat. On 
peut penser que l'amour du grec attendrit la dureté 
du vieux magister en faveur de son jeune émule, 
et que les lumières du traducteur de Pindare se 
mirent plus d'une fois au service de l'auteur de 
l'Essai. M. Girdlestone quitta, le 14 décembre 
1813, la direction de la Fauconberge School, et 
mourut vicaire de Shevingham, près de Cromer, le 
22 janvier 1825. 

On se rappelle que Chateaubriand, en Angleterre 
comme en Amérique, avait substitué le nom de 

1. Il avait été fellow de Caius Collège, à Cambridge. 

2. Elle parut à Norwich, en 1810, avec ane dédicace « aa 
Révérend Bence Bence », un des trois patrons de Fauteur. 

3. « J'avais... alors la rage du grec » {Mém, d'O,-!',^ t. I, 
p. 196). 
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(( M. de Combourg » à son nom véritable « qu'au- 
cun Anglais ne pouvait prononcer » ^ Mais, sitôt 
que ce dernier nom fut connu de ses élèves, leur 
malice s'empressa d'en tirer parti : ils furent tout 
heureux de découvrir que « Chateaubriand », dans 
leur langue, donnait quelque chose d'analogue à 
Shatterbrairij — « cerveau fêlé », — si bien que 
le french teacher fut définitivement baptisé du 
sobriquet de « Monsieur Shatterhrain », comme 
qui dirait : « Monsieur de la tète à l'envers ». Et, 
ma foi, vous eussiez pu tomber plus mal, ô jeunes 
espiègles de la Brigthley's et de la Fauconberge 
School ! Car il avait sa fêlure, certes, — une mer- 
veilleuse fêlure dont, par bonheur, il ne devait 
jamais guérir, — ce Shatterhrain à Tesprit absent, 
qui, tout en corrigeant vos tâches informes, écou- 
tait déjà frémir en lui, avec Xe^Natchez^ avec Atata, 
avec Renét la musique peut-être la plus enivrante 
où les songes des hommes se soient bercés. 

Un calembour de collégiens, voilà ce que la tra- 
dition locale a surtout retenu de la carrière de 
Chateaubriand, professeur de français. 11 est vrai 
qu'il eût souhaité, quant à lui, d'abolir jusqu'à la 
mémoire de ses brèves expériences pédagogiques. 
Et ce n'est pas sa faute si elles sont, pour ainsi dire, 
spontanément remontées au jour, à travers l'ombre 
qu'il avait épaissie autour d'elles, du fond de l'ou- 
bli où il croyait les avoir scellées. Lui furent-elles 
donc si douloureuses qu'il eût voulu les effacer de 

1. Cf. ci-dessus, p. 10. 
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sa vie pour Téternité ? Il est possible. Mais n'o- 
béissait-il pas aussi à un autre sentiment ? Il y a, 
dans les Mémoires cf Outre-Tombe, une page qui 
nous livre, ce me semble, une des clefs du mys- 
tère*. 

C^était du temps que Chateaubriand faisait au 
petit séminaire de Dol ses premières humanités. 
Un matin, comme il jouait aux barres dans la cour, 
on vient l'avertir que quelqu'un le demande : 

Je trouve un gros homme, rouge de visage, les ma- 
nières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant 
un bâton à la main, portant une perruque noire mal 
frisée, une soutane déchirée retroussée dans ses 
poches, des souliers poudreux, des bas percés au 
talon : « Petit polisson, me dit-il, n'ètes-vous pas le 
chevalier de Chateaubriand de Combourg? — Oui, 
monsieur, répondis-je tout étourdi de Tapostrophe. 
— Et moi, reprit-il presque écumant, je suis le dernier 
aine de votre famille, je suis Tabbé de Chateaubriand 
de^la Guerrande : regardez-moi bien ». Le fier abbé 
met la main dans le gousset d'une vieille culotte de 
panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé 
dans un papier crasseux, me le jette au nez et continue 
à pied son voyage, en marmottant ses matines d'un 
air furibond. J'ai su depuis que le prince de Condé 
avait fait offrir à ce hobereau- vicaire le préceptorat du 
duc de Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que 
le prince, possesseur delabaronnie de Chateaubriand, 
devait savoir que les héritiers de cette baronnie pou- 
vaient avoir des précepteurs, mais n'étaient les pré- 
cepteurs de personne. Cette hauteur était le défaut 

1. T. I, p. 101-102. 
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de ma famille ; elle était odieuse dans mon père ; mon 
frère la poussait jusqu'au ridicule ; elle a un peu passé 
à son fils aîné. — Je ne suis pas bien sûr, malgré mes 
inclinations républicaines, de m'en être complètement 
affranchi, bien que je l'aie soigneusement cachée. 

L'anecdote est doublement significative, et par 
elle-même, et par Taveu qui la termine. Ou je me 
trompe fort, ou ceci nous explique à mots couverts 
le pourquoi du secret si jalousement gardé par le 
neveu du « fier abbé » sur ses deux ou trois ans de 
professorat. Un Chateaubriand ne devait pas, ne 
pouvait pas avoir été professeur. Que, pour rétablir 
les affaires de sa famille, il eût pratiqué le négoce, 
voire la traite, comme c'avait été le cas pour le 
père de François-René, il n'y avait là que demi 
mal. c< Le commerce, insinue quelque part l'auteur 
des Mélanges littéraires *, a toujours eu chez nous 
je ne sais quoi de poétique et de fabuleux ». Mais 
l'enseignement, qu'était-ce sinon la déchéance pure 
et simple, sans même Texcuse de la poésie et d'un 
vague lointain de légende ? C'est évidemment cette 
prétendue déchéance que, par un antique préjugé 
de race, et <c malgré ses inclinations républicaines », 
l'auteur des Mémoires (ï Outre-Tombe ne s'est pas 
senti le cœur de confesser. Faiblesse, d'ailleurs, 

1. P. 11. Il est vrai que, peu d'années plus tôt, il s'expri- 
mait d'un autre ton : « Dans les contrées où les hommes s'oc- 
cupent exclusivement du commerce, les belles-lettres sont 
ordinairement négligées. L'esprit mercantile rétrécit Tâme; le 
commis qui sait tenir un livre de compte ouvre -rarement celai 
du philosophe » {Essaie t. I, p. 227). 
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trop pardonnable, pour peu que Ton se représente 
dans quelles sinistres conditions d'exil, de mala- 
die, de tristesse et peut-être d'humiliation, l'ancien 
officier du régiment de Navarre fut condamné à 
exercer le métier de teacher. 

Dans le temps môme qu'il en vivait, il n'admet- 
tait pas que les gens de sa sorte et de sa trempe 
pussent accepter d'en vivre. N'était-ce pas aux 
jours de Beccles, en rentrant chez lui de la Brigh» 
tley's School, qu'il écrivait dans VEssai*^ : 

Nous supportons l'adversité, non d'après tel ou tel 
principe, mais selon notre éducation, nos goûts, notre 
caractère, et surtout notre génie. Celui-ci, s'il peut 
gagner passablement sa vie par une occupation quel- 
conque, s'apercevra à peine qu'il a changé de condi- 
tion ; tandis que celui-là, cPun ordre supérieur^ regar- 
dera comme le plus grand des maux de se voir obligé 
de renoncer aux facultés de son âme, de faire sa 
compagnie de manœuvres, dont les idées sont confi- 
nées autour du bloc qu'ils scient, ou de passer ses 
jours dans Tâge de la raison et de la pensée, à faire 
répéter des mots aux stupides enfants de son voisin. Un 
pareil homme aimera mieux mourir de faim que de se 
procurer à un tel prix les besoins de la vie. 

Non I Fort heureusement pour lui, et plus heu- 
reusement encore pour nous, l'instinct de conser- 
vation et, sans doute aussi, le pressentiment de 
ses destinées futures parlèrent chez le jeune 
émigré plus haut que son orgueil. Il s'acharna 

1. T. II, p. 73. 
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d'autant plus à vivre qu'il était plus conscient de 
sa supériorité, de son génie. Et lui qui s'indignait 
que Denys le Tyran, chassé de Syracuse, se fût 
abaissé, « pour ne pas mourir de faim », à (( donner 
des leçons de grammaire, dans les faubourgs » de 
Corinthe, <( aux enfants du petit peuple^ )), alors 
qu'il avait « le droguiste ou le marchand de poi- 
gnards à sa porte » et « quelques mines » en ré- 
serve *, il suivit le plus stoïquement du monde 
l'exemple de Denys : en quoi il eut dix mille fois 
raison. Il pleura d'en être réduit à faire la classe 
aux enfants de Gorinthe, — je veux dire de 
Beccles; — il se promit surtout qu'il n'avouerait 
jamais l'avoir faite ; mais il la fit, et^ malgré ses 
répugnances d'avant ou d'après, je ne serais pas 
surpris qu'il Teût faite avec âme, à cette époque 
ardente de sa jeunesse où, selon sa propre for- 
mule, il mettait de « l'âme à tout* ». 

Ses élèves ou, comme il écrivait alors, ses 
« pupilles^)) conservèrent du moins de ses leçons 
un souvenir reconnaissant et durable. Et, lorsque, 
vingt-six ou vingt-sept ans plus tard, il reparut 
à Londres comme ambassadeur, plusieurs d'entre 
eux se firent un devoir d'aller lui présenter leurs 
hommages. Sans doute eurent-ils le tact de ne lui 

1 . Essai, t. II, p. 57. — Dans la même page il nous déclare que 
c'était descendre à Tayant-dernier degré de « Tavilissement ». 

2. Ibid., p. 56. 

3. Atala, éd. Victor Giraud, Introduction, p. xxx. 

4. C'est un des nombreux anglicismes de VEssai (t. II, 
p. 61). 
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remémorer qu'avec discrétion les circonstances 
où ils s'étaient trouvés en rapports dans le passé, 
car, si nous en croyons Wilton Rix, il accueillit 
leur démarche sans déplaisir. L'un de ces élèves, 
le docteur Hinchmann Crowfoot, un médecin de 
Beccles, aimait encore, longtemps après, à 
raconter de quelle façon gracieuse il fut reçu par 
Son Excellence, comment Elle voulut le retenir à 
dîner, comment Elle poussa la courtoisie jusqu'à le 
faire asseoir à sa droite. Ce qui le frappa surtout, 
au cours du repas, selon Wilton Rix, ce fut de 
reconnaître, dans la livrée des domestiques qui 
servaient à table, les couleurs que portait jadis 
le lad de l'émigré, — ce même « petit garçon )> 
sans doute qui transmettait à Miss Sparrow les mes- 
sages graphologiques de M. de Gombourg. — Par 
une coïncidence qui vaut d'être notée, la même 
année qui vit la mort de Chateaubriand vit aussi 
celle de M. Hinchmann Growfoot. Il ne survécut 
pas plus de quatre mois à son ancien maître : en 
procédant à Tautopsie d'une personne enlevée par 
une fièvre pernicieuse, il contracta lui-même le 
mal et y succomba, victime du devoir professionnel, 
le 13 novembre 1848*, 

Après mon pèlerinage au bâtiment dés&mé de la 
défunte Brightley^s Schooly je comptais aussi visiter 
la Fauconberge «Sc/too/ actuelle. J'ai nommé, dans 

1. On sait que Chateaubriand mourut le 4 juillet de la même 
année. 
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un précédent chapitre*, M. Soanes, dont Tintelli- 
gente curiosité m'a plus d'une fois guidé dans mes 
recherches. Je savais par mes amis Gostling qu'il 
occupait une des chaires de cette Fauconberge 
School à laquelle Chateaubriand fut indirectement 
attaché. I) avait donc toute qualité pour nous en 
faire les honneurs. Mais, quand je lui exprimai 
mon désir, un soir que nous Tavions pour com- 
mensal dans la salle à manger vieux style du King's 
Head Hôtel, ce fut pour apprendre de sa bouche 
que, la fondation primitive ne suffisant plus aux 
frais d'entretien, l'école venait de fermer ses portes 
et de licencier momentanément ses maîtres. 

— Gomment allez-vous vivre jusqu'à la réou- 
verture des classes, si elles rouvrent ? demandai-je. 

— Je pratiquerai le professorat ambulant, — 
répondit-il, non sans mélancolie ; — j'ai quelques 
leçons, de ci, de là, dans la campagne, chez les 
gentlemen du voisinage. 

Et il ajouta, en esquissant un sourire : 

— Tenez, je ferai justement le métier que faisait 
à de certains jours votre Chateaubriand, avec cette 
différence, néanmoins, qu^au lieu de courir les 
routes à cheval, comme lui, je les courrai à bicy- 
clette... 

1 . Cf. ci-dessus, p. 31. 
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CHAPITRE VII 

Les tournées de Chateaubriand aux euTirons de Beccles. •» 
Son opinion sur les u grands». «* Sa réputation de médiocre 
cavalier : anecdote a ce sujet, rapportée par Wilton Rix. — . 
Désagréments que lui valaient parfois ses tournées. — Avan- 
tages qu*il en retirait. — La vie en plein air avec la nature. 
— Chateaubriand naturaliste et botanophile. — Le « cresson 
voyageur », 



L^enseignement dont Chateaubriand était chargé 
à la Brightley's School, pour les élèves des deux 
écoles, ne lui prenait, en effet, qu'une assez faible 
partie de son temps, et, probablement^ ne lui four- 
nissait qu'un subside assez restreint. Il mettait 
donc à profit ses journées libres en colportant son 
français à domicile, dans les halls et les châteaux 
d'alentour, chez les « grands », chez les ce riches », 
auxquels il avait été recommandé par la bienveil- 
lance de Bence Sparrow. 

Ce n'était pas toujours le plus gai de sa besogne, 
si nous en jugeons par ces lignes de V Essai ^* 

La vue de la misère cause différentes sensations chez 
les hommes. Les grands, c'est-à-dire les riches, ne la 
voient qu'avec un dégoût extrême ; il ne faut attendre 

1, T. II, p. 68. 
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d'eux qu'une pitié insolente, que des dons, des poli- 
tesses, mille fois pires que des insultes. 

Par contre, son principal moyen d'existence lui 
venait, jHmagine, de ces tournées. Il les faisait 
ordinairement à cheval, à cause de la longueur des 
distances et aussi de l'état des chemins. Aujour- 
d'hui encore, c'est le mode de locomotion le plus 
habituel en ce pays d'élevage, où Téquitation reste 
le sport par excellence. On ne voyage pas dans les 
vallées ou sur les coteaux du Suffolk sans croiser, 
à chaque instant, quelque gentleman rider ^ coiffé 
de feutre gris, botté de cuir jaune; et, le vendredi 
soir, jour du marché de Beccles, c'est tout un esca- 
dron de fermiers et de propriétaires ruraux qui 
s'éparpille à la brune vers les manoirs et les cot- 
tages de la banlieue. 

Il ne semble pas que Chateaubriand ait laissé 
une très brillante réputation équestre parmi cette 
population de centaures. Il était loin, paraît-il, 
d'être un cavalier hors de pair *. Peut-être aussi 
les montures qu'il se procurait chez le loueur de 



1. Il convient lui-même que, sous ce rapport, son éducation 
avait été négligée : « ... Dans les idées de mon père, un offi- 
cier de marine ne devait savoir manier que son vaisseau. 
J'étais réduit à monter à la dérobée deux grosses juments de 
carrosse ou an grand cheval pie... Je ne me suis jamais beau- 
coup soucié de chevaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tar- 
tare, et, contre TefiPet que ma première éducation aurait dû 
produire, je monte à cheval avec plus d^élégance que de soli- 
dité » (Mém, d'O.'T., 1. 1, p, 98). 
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Tendroit* chauvissaient-elles parfois des oreilles, 
comme cette Heureuse dont il nous a si joliment 
conté les exploits dans un délicieux morceau des 
Mémoires «. Dans tous les cas, voici l'anecdote qui 
s'est perpétuée sur lui dans la région et que Wilton 
Rix recueillit des lèvres véridiques d'un de ses 
respectables concitoyens, lequel la tenait lui-même 
de M. Brightle)'[ Certain après-midi que M. de 
Combourg venait de se mettre en selle pour une 
de ces teaching expéditions » qu'il accomplissait 
aux environs, sa bête, peu maniable, s'emballa. 
Impuissant à la maîtriser, il perdit les étriers et la 
tête. Les gens de Beccles le virent avec stupeur 
passer devant leurs portes, ventre à terre, cram- 
ponné à la crinière de son bucéphale de louage, 
hurlant : « Au secours I », criant d'angoisse^ dans 
un anglais incorrect qui disait tout juste le contraire 
de ce qu'il voulait signifier : 

— / wrill be killed ! Nobody shall save me ! 

C'était à peu près comme s'il eût dit : « Je tiens 
à me rompre le cou ! Que personne ne s'avise de 
me sauver I » Cet emploi fautif de will pour shall^ 
et réciproquement, est une bévue classique, une 



1. D'après un correspondant de M* Dick, Chateaubriand 
aurait eu, à un moment donnée un poney blanc, lui apparte- 
nant en propre. 

2. T. I, p. 208-209. — La course effrénée où Tentraîne cette 
jument, pendant qu'il suit la chasse royale, n*est pas sans 
quelque ressemblance avec la mésaventure que va nous rap- 
porter Wilton Rix. 

3. Expéditions d'enseignement. 

6 
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de celles que nos voisins d'Outre -Manche attri- 
buent le plus communément aux étrangers encore 
novices dans leur langue. Chateaubriand est peut- 
être le millionième à qui on la prête. Wilton Rix 
veut cependant qu'il ait été coutumier de ce qui- 
proquo, et il en cite comme preuve le solécisme : 
« The gentleman who shall delwer » — (au lieu de 
mil deliver), — contenu dans la lettre au docteur 
Davey dont nous avons publié le texte. Quoi qu'il 
en soit, il reste de l'aventure elle-même que le jeune 
professeur de français n'était pas un écuyer de pre- 
mier ordre. Il sera bon de nous en souvenir, quand 
nous le suivrons à Bungay. 

Si les promenades qu'il entreprenait de la sorte, 
pour gagner sa vie, la mettaient parfois en péril, 
il en retirait, à d'autres égards, un fruit singuliè- 
rement salutaire. Je ne parle pas des prévenances 
dont il était Tobjet dans les familles de ses élèves. 
Il ne les acceptait qu'avec une réserve ombrageuse^ 
toujours sur le qui-vive, persuadé qu' « on se fami- 
liarise aisément avec le malheureux » et que celui- 
ci « se trouve sans cesse dans la dure nécessité de 
se rappeler sa dignité d'homme, s'il ne veut que 
les autres l'oublient » *. Puis, en plus d'une cir- 
constance, il eut certainement à souffrir, non seu- 
lement dans sa sauvagerie native, encore exaspé- 
rée par le chagrin, mais aussi dans son inquiète 
susceptibilité de proscrit. Il est clair, par exemple, 

1. Essai, t. II, p. 71, 
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qu'ici ou là, dans l'une quelconque des maisons 
qu'il hantait, il lui arriva d'entendre énoncer à 
table, principalement à l'heure du porto, les apho- 
rismes, plus maladroits que malintentionnés, 
contre lesquels il proteste avec une exaspération 
si légitime dans V Essai * : 

Un bon étranger^ au coin de son feu, dans un pays 
bien tranquille^ sûr de se lever le matin comme il 
s'est couché le soir, en possession de sa fortune, la 
porte bien fermée, des amis au dedans et la sûreté au 
dehors, prononce, en buvant un verre de vin, que les 
émigrés français ont tort, et qu'on ne doit jamais 
quitter sa patrie ; et ce bon étranger raisonne consé- 
quemment. 11 est à son aise, personne ne le persécute, 
il peut se promener où il veut sans crainte d'être 
insulté, même assassiné ; on n'incendie point sa 
demeure, on ne le chasse point comme une bête 
féroce, le tout parce qu'il s'appelle Jacques et non pas 
Pierre, et que son grand-père, qui mourut il y a 
quarante ans, avoit le droit de s^asseoir dans tel banc 
d'une église, avec deux ou trois arlequins en livrée 
derrière lui. Certes, dis-je, cet étranger pense qu'on a 
tort de quitter son pays. 

C'est au malheur à juger du malheur. Le cœur 
grossier de la prospérité ne peut comprendre les sen- 
timents délicats de l'infortune. 

Puis, si les femmes dont se composait surtout 
sa clientèle étaient ce charmées » de l'avoir « pour 
parler français » avec lui, il y en avait nécessaire- 

1. T. II, p. 33-34. 
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ment plus d'une dans le nombre qu'il n'éprouvait, 
lui, aucune espèce de charme à faire converser. 
Telles, par exemple, ces dames ou demoiselles 
Bedingfield dont il déclare qu'elles « n'ont pas le 
sens commun >y, qu' « elles sont ignorantes et mal 
élevées* ». 

Mais, outre que les réceptions hospitalières qui 
lui étaient faites dans ses tournées ne compor- 
taient qu'exceptionnellement de pareilles rançons, 
de quel réconfort ne lui furent pas ces libres équi- 
pées par les routes rustiques, après les sombres 
mois de réclusion dans les garrets londoniens I A 
l'aller comme au retour, il goûtait du moins le 
bienfait de l'exercice en plein air, la joie d^ouvrir 
largement ses poumons, de boire la pluie et le 
soleil, de respirer le vent. Il était arrivé en Suffolk 
avec une constitution fort délabrée par les fatigues 
du camp de Thionville et les privations de 
Londres. Le régime de Beccles ne tarda pas à 
la raffermir. « Les courses que je faisais à che- 
val — dit-il dans les Mémoires^ — me rendirent 
un peu de santé. » 

Elles lui rendirent cet autre élément vital, la 
nature. Comparée à la forêt vierge d'Amérique, la 
campagne anglaise dut évidemment lui paraître 
un peu rétrécie et trop humanisée. Elle était, en . 
revanche, nous l'avons vu, pour lui rappeler de 

1. Cité par Sainte-Beuve [Chateaubriand et son groupe litté- 
raire sous VEmpire, t. I, p. 179, note 1) d'après l'exemplaire 
de V Essai qu'il appelle V Exemplaire confidentiel, 

2. T. II, p. 127. 
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très près les chères, les nostalgiques images de 
son pays de Gombourg. Ici, comme là-bas, c'était, 
il est vrai, « partout la même chose et le même 
aspect^ ». Mais, ici, comme là-bas, cette monotonie 
même, d'ailleurs infiniment nuancée, ne laissait 
pas d'être apaisante et douce. « L'Angleterre, 
avoue-t-il, était triste, mais charmante* », — triste 
sans doute, parce qu'il la regardait à travers ses dis- 
positions intimes qui ne se prêtaient guère àTallé- 
gresse. Car la physionomie du Suftolk n'est rien 
moins que mélancolique, et si le « merry England* » 
a jamais été de mise quelque part, c'est assurément 
en cette molle contrée verte, peuplée d'arbres, 
veinée de rivières, fraîche et riante à souhait. 

Triste ou gaie, d^ailleurs, il n'importe. Chateau- 
briand lui fut, tout compte fait, redevable des 
jouissances qui pouvaient le mieux endormir ses 
regrets de banni, exalter son cœur de Breton et de 
poète : n'y était-il point comme enveloppé par la 
grâce toujours neuve, la beauté toujours émou- 
vante des ciels, des eaux et des bois? Nous avons 
là-dessus son témoignage direct, car il n'y a pas à 
nier qu'elle fut écrite à Beccles, — le soir de 
quelque chevauchée scolaire, sous la dictée immé- 
diate des paysages semi-terrestres, semi-marins 
du Suffolk, — cette page si fervente de VEssai^ 
dans le célèbre chapitre : « Aux infortunés* ». 

1. Mém. érO.'T,, t. II, p. 127. 

2. Ibid.t même page. 

3. « Joyeuse Angleterre ». 

4. T. II, p. 76-77. 
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Lorsque les chances de la destinée nous jettent 
hors de la société^ la surabondance de notre âme, 
faute d'objet réel, se répand jusque sur Tordre muet 
de la création, et nous y trouvons une sorte de plaisir 
que nous n'aurions jamais soupçonnée. La vie est 
douce avec la nature... Que celui que le chagrin mine 
s'enfonce dans les forêts; qu'il erre 'sous leur voûte 
mobile; qu'il gravisse la colline, d'où Ton découvre, 
d'un côté, de riches campagnes, de l'autre^ le soleil 
levant sur des mers étincelantes, dont le vert chan- 
geant se glace de cramoisi et feu ; sa douleur ne 
tiendra point contre un pareil spectacle : non qu'il 
oublie ceux qu'il aima, car alors ses maux seroient 
préférables; mais leur souvenir se fondra avec le 
calme des bois et des cieux : il gardera sa douceur 
et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui 
aiment la nature : ils la trouveront, et trouveront 
seulement elle, au jour de l'adversité ^ 

1, Il est intéressant de comparer ce qu'il en dira huit ou 
neuf ans plus tard dans la lettre écrite de Rome à Fontanes, le 
10 janvier 1804 {(Euvres complètes, t. XIII, p. 84-85) : « Aujour- 
d'hui je m'aperçois que je suis beaucoup moins sensible aux 
charmes de la nature ; je doute que la cataracte du Niagara 
me causât la même admiration qu'autrefois. Quand on est très 
jeune, la nature muette parle beaucoup; il y a surabondance 
dans l'homme; tout son avenir est devant lui (si mon Aris- 
tarque veut me passer cette expression); il espère communi- 
quer ses sensations au monde, et il se nourrit de mille chi- 
mères. Mais dans un âge avancé, lorsque la perspective que 
nous avions devant nous passe derrière, que nous sommes dé«- 
trompés sur une foule d'illusions, alors la nature seule devient 
plus froide et moins parlante, les jardins parlent peu. Pour que 
cette nature nous intéresse encore, il faut qu'il s'y attache des 
souvenirs de la société; nous nous suffisons moins à nous- 
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A cette époque de sa vie, toutefois, la nature ne 
le captivait pas uniquement par elle-même, par la 
seule impression de sa magie, ou comme un cadre 
bénévole et splendide aux chimères de son esprit : 
il y voyait encore une matière d'études, un pré- 
texte à ces spéculations de botanique sentimentale 
et finaliste, pour lesquelles il s'était passionné, 
comme la plupart de ses contemporains, sous 
l'influence de Rousseau et surtout de Bernardin 
de Saint-Pierre. On ne passait pour « amant de la 
nature » qu'autant que Ton était à quelque degré 
naturaliste. Chateaubriand l'était ou [croyait l'être. 
Il se piquait de se connaître en géologie comme 
en botanique. A Paris, il avait beaucoup vécu avec 
« M. M., célèbre minéralogiste » du temps. Aux 
Açores, en Amérique, en Allemagne, voyageur ou 
soldat, il s'était livré à de graves méditations con- 
cernant les pierres, les arbres, les lichens ^ A 



mêmes ; la solitude absolue nous pèse, et nous avons besoin de 
ces conversations qui se font le soir à voix basse entre des 
amis », 
1. Il écrit dans une note de VMssai (t. I, p. 17, note 2} : 
tt JVvais recueilli moi-même un grand nombre d'observations 
botaniques et minéralogiques sur l'antiquité de la terre. J*ai 
compté, sur des montagnes d'une hauteur médiocre, qui 
courent du sud-est au nord-ouest, par le 42* degré de latitude 
septentrionale, en Amérique, jusqu'à treize générations de 
chênes, évidemment successives sur le même sol. On m'a 
montré en Allemagne une pierre calcaire seconde, formée des 
débris d'une pierre calcaire première : ce qui nous jette dans 
une immensité de siècles. M. M., célèbre minéralogiste de 
Paris, m'avoit assuré avoir trouvé auparavant cette même 
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Londres, plus tard, quand il envisagera la possibi- 
lité prochaine du retour en France, il projettera de 
prendre un logement au jardin des Plantes^ A 
Beccles, sa distraction favorite est d'herboriser. Il 
se peint a nous « armé de ses ciseaux, de son style, 
de sa lunette », s'en allant « tout courbé », le long 

pierre dans les environs de Montmartre. A Gracioza, Tune de» 
Açores, j'ai ramassé des laves si antiques qu'elles étaient revê- 
tues d'une croûte de mousse pétrifiée de plus d'un demi-pouce 
d'épaisseur. Enfin, à l'île Saint-Pierre, sur la côte désolée qui 
regarde Tîle de Terre-Neuve, dont elle est séparée par une 
mer bruyante et dangereuse, toujours couverte d'épais brouil- 
lards, j'ai examiné un rocher formé de couches alternatives de 
lichen rouge qui avait acquis la dureté du granit. » 

Par « M. M. », Chateaubriand veut désigner M. Monet ou 
Monnet, inspecteur des Mines, auteur de V Atlas minéralogique 
de la France, L'auteur des Mémoires nous donne à entendre 
qu'il avait eu quelque inclination pour sa fille (t. I, p. 306- 
307) : « M. Monet, directeur des Mines, et sa jeune fille, 
envoyés par Madame Ginguené, venaient quelquefois distraire 
ma sauvagerie (au théâtre). Mademoiselle Monet se plaçait 
sur le devant de la loge; je m'asseyais moitié content, 
moitié grognant, derrière elle. Je ne sais si elle me plaisait, si 
je l'aimais ; mais j'en avais bien peur. Cependant j'allais quel- 
quefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, pour 
l'accompagner à la promenade : je lui donnais le bras et je 
crois que je serrais un peu le sien ». 

D'après ce passage, c'est par les Ginguené que Chateau- 
briand avait été mis en rapports avec Monet. Il avait pu l'être 
aussi par un de ses compatriotes bretons, Louiche Desfon- 
taines, du Tremblay, près de Fougères^ botaniste éminent, qui 
venait, à cette époque, d'être nommé professeur au Jardin des 
Plantes où enseignait également Monet. 

1. Exemplaire confidentiel^ cité par Sainte-Beuve {Château-' 
hriand et son groupe littéraire, t. I, p. 171, note 1). 
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des « fossés d'un vieux chemin, s'arrêtant au mas- 
sif d'une tour en ruine, aux mousses d'une antique 
fontaine, à l'orée septentrionale d'un bois », ou 
parcourant « des grèves que les algues festonnent 
de leurs grands falbalas frisés et couleur d'écaillé 
fondue^ »• 

Ses préférences vont naturellement aux plantes 
ce qui, par leur accidents, leurs goûts, leurs mœurs, 
entretiennent des intelligences secrètes avec son 
âme ». Il « se plaît à rencontrer la tulipa silvestris 
qui se retire comme lui sous les ombrages les 
plus solitaires; il s'attache à ces lis mélanco- 
liques, dont le front penché semble rôver sur le 
courant des eaux » ; dans « Vulex épineux, couvert 
de ses papillons d'or, qui présente un asile assuré 
aux petits des oiseaux », il révère <( une puissance 
protectrice du foible » ; les « thyms et les calamenSy 
qui embellissent généreusement un sol ingrat 
de leur verdure parfumée », deviennent, à ses 
yeux, <c le symbole de l'amour de la patrie ». Est-il 
besoin d'ajouter qu'il n'a garde d'omettre le « saule 
au port languissant », ou « cette famille américaine 
qui laisse pendre ses branches négligées comme 
dans la douleur »? Parfois, ô candeur I il se flatte 
de la glorieuse illusion qu'il a découvert une 
espèce inconnue. Tout aussitôt, le voilà, nouveau 
Linné, occupé de la décrire minutieusement, en 
termes techniques, et de lui imposer un nom tiré 
des analogies qu'elle lui parait offrir avec son 

1. Toutes ces citations et celles qui suivent sont tirées da 
chapitre : < Aux Infortunés » {Essai, t. II, p. 77-79). 
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propre moi. Humbles satisfactions, mais pro- 
fondes, mais pénétrantes, et dont la trace devait 
persister, à sept ou huit ans de là, jusque dans le 
Génie du Christianisme ^ comme l'atteste le mor- 
ceau du « cresson voyageur », écrit évidemment 
aux jours de Beccles et, selon toute probabilité, 
au printemps de 1795 : 

On nous a montré au bord de TYar, petite rivière 
du comté de Suffolk en Angleterre^ une espèce de 
cresson fort curieux : il change de place, et s'avance 
comme par bonds et par sauts. 11 porte plusieurs che- 
velus dans ses cimes ; lorsque ceux qui se trouvent à 
Tune des extrémités de la masse sont assez longs pour 
atteindre au fond de Teau, ils y prennent racine. 
Tirées par Faction de la plante qui s'abaisse sur son 
nouveau pied, les griffes du côté opposé lâchent prise, 
et la cressonnière, tournant sur son pivot, se déplace 
de toute la longueur de son banc. Le lendemain on 
cherche la plante dans Tendroit où on Ta laissée la 
veille, et on l'aperçoit plus haut ou plus bas sur le 
cours de Tonde, formant, avec le reste des familles 
fluviatiles, de nouveaux effets et de nouvelles harmo- 
nies. Nous n'avons vu ni la floraison ni la fructifica- 
tion de ce cresson singulier, que nous avons nommé 
MiGRATOR, voyageur, à cause de nos propres des* 
tinées^ 

Ainsi, tout en courant le cachet, il courait la 
campagne, et les corvées fastidieuses du profes- 
seur de français s'achevaient en idéales voluptés 

1. Génie du Christianisme, t. I, p. 185-186. — Dans d'autres 
éditions, Chateaubriand écrit tiàtor, au li«u de miobator. 



3 tzedby Google 



AU PATS D'BXIL DB CHATEAUBRIAND 91 

pour le botanophile. « Oh I qu'avec délices, s'é- 
crie-t-il, on rentre dans sa misérable demeure, 
chargé de la dépouille des champs I » *. 

1. Essai, t. II, p. 79. — Dans le tome I, p. 321, Chateau- 
briand avait déjà exalté les bienfaits de la botanique : « Au 
lieu de t'entretenir des haines sociales — écrivait-il dans une 
apostrophe à THomme — , observe les paisibles générations, 
les douces sympathies, et les amours du règne le plus char- 
mant de la nature. Alors, tu ne connoitras que des plaisirs. 
Tu auras du moins cet avantage que, chaque matin, tu retrou- 
veras tes plantes chéries; dans le monde, que d^amis ont 
pressé le soir un ami sur leur cœur, et ne l'ont plus trouvé à 
leur réveil ! j» 

Faut-il rappeler que, plus tard, il prêtera ce goût de la 
botanique à l'un de ses héros? Il dit d'Aben-Hamet, dans 
Les aventures du dernier Ahencerrage {Œuvres complètes^ 
t. XYIII, p. 161] : (c Un jour il herborisoit dans la vallée du 
Douro ». 
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CHAPITRE VIII 

La maison de Chateaubriand. — Paysage qu'il embrassait de 
sa fenêtre. — Le cimetière ; l'église. — La vie de l'auteur 
deVEssai à Beccles, d'après le chapitre : « Aux Infortunés ». 
— Ses veillées solitaires : à quoi il les occupe. — Sa fièvre 
de travail jusque dans les heures les plus avancées de la 
nuit. — Partie de son œuvre qu*on peut, selon toute vrai- 
semblance, attribuer au séjour de Beccles. 



« Misérable demeure » serait peut-être beau- 
coup dire, s'il n'avait dû y vivre dans le continuel 
sentiment de sa solitude et de son exil. 

D'après Wilton Rix, Chateaubriand occupa suc- 
cessivement deux chambres. Celle qu'il habitait 
en dernier lieu, dans la maison d'un M. Butcher, 
a disparu avec cette maison. Je ne saurais décider, 
par conséquent, s'il y était bien ou mal logé. La 
rue où elle s'élevait — Hungate Lane — est une 
espèce de venelle assez étroite qu'une façon de 
passage voûté fait communiquer avec la place du 
New Market, et qui rattrape ensuite la route de 
Bungay. L'air et l'espace devaient, jlmagine, y 
manquer un tant soit peu, du temps de Chateau- 
briand comme de nos jours. Et, à ce point de vue 
tout au moins, il ne fut certainement pas sans 
regretter sa première installation. 

Prenons à droite, au sortir àyjiRing^s Head^ et di- 
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rigeons-nous vers la tour de Saint-Michel. Passé 
ce monument, nous avons, sur notre gauche, la 
grille du cimetière; devant nous, l'ouverture de 
Saltgate Street, la « rue de la Porte au Sel ». 

A Tangle de la rue et du cimetière, — que 
bordent un de ses pignons et le mur de son jardin, 
— se dresse une grande maison bourgeoise, d'as- 
pect cossu, à deux étages, coiffés d'un toit légè- 
rement aplati. Wilton Rix la désigne comme la 
maison du docteur Crowfoot, oncle et associé de 
celui dont nous avons déjà rencontré le nom : ce 
qui nous importe, à nous, et qui nous touche, 
c'est qu'elle fut, à un moment donné, la maison 
de Chateaubriand. Il aurait pu difficilement, ce 
semble, souhaiter un abri plus confortable. Elle 
reste, aujourd'hui encore, une des plus belles 
habitations de Beccles, avec son architecture tra- 
pue, ses hautes croisées et ses portes à fronton 
grec, flanquées de colonnes ioniques. Joignez que, 
située au sommet du mamelon où s'accroche la 
vieille ville, elle domine, par derrière, tout le 
cirque de la vallée, jusqu'à la courbe à peine 
estompée des collines, occidentales d'où émerge 
comme un phare le clocher de Bungay. 

C'était précisément de ce côté, paralt-il, que don- 
nait la chambre de Chateaubriand/Examinons, en 
passant, les détails les plus typiques du paysage 
d'exil qu'il eut, pendant plusieurs mois, sous les 
yeux. Par-dessus la muraille du jardin, voici, 
d'abord, le vieux cimetière,— un jardin aussi, 
d'une propreté tout anglaise, ombragé d'arbres 
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antiques, avec des allées bien ratissées, circulant 
autour des pelouses d'herbe drue où blanchissent 
vaguement des tombes en forme de sarcophages, 
voire de cercueils. Il semblerait que ces voisi- 
nages funèbres eussent été dans le destin du jeune 
émigré. A Londres déjà, la lucarne de son gre- 
nier, dans New Road^ s'ouvrait de même sur un 
cimetière y II dut aimer celui de Beccles, en com- 

1. Mém. (TOrT., t. II, p. 122. ce Met amis... m'installèrent 
aux environs de Mary-Le*Bone Street, dans un garret dont la 
lucarne donnait sur un cimetière : chaque nuit la crécelle du 
watchman m'annonçait que Ton venait de voler des cadavres ». 

On pourrait dire, d'ailleurs, de Chateaubriand qu'il eut, en 
quelque sorte, le goût des cimetières : c'est un des traits les 
plus bretons, et peut-être les plus celtiques, de sa nature. 

« Comment passer le temps sur un sol étranger? — se 
demandait-il en 1803. — Comment occuper ses journées? N'est* 
il pas tout naturel alors d^aller visiter ces tombeaux cham* 
pêtres où, pleines de joie, des âmes chrétiennes ont terminé 
leur exil? » (^Mélanges littéraires, p. 158.) 

Trente ou quarante ans plus tard, parlant de ses prome- 
nades dans son quartier de Montrouge, aux abords de l'Infir- 
merie Marie-Thérèse, il écrit [Mém, d'O.-T.^ t. VI, p. 9) : 
u Je parcours souvent ce cimetière moins vieux que moi, où les 
vers qui rongent les morts ne sont pas morts (allusion à une 
inscription qu'il avait vue sur les murs de l'ermitage en ruines 
du Mont-Valérien) ; je lis les épitaphes : que de femmes de 
seize à trente ans sont devenues la proie de la tombe 1 Heu- 
reuses de n^avoir vécu que leur jeunesse I » 

S*attable-t-ii dans une auberge de Carinthie? Le champ des 
morts est là tout près qui l'attire et, complaisamment, il en 
fait la description : a Le cimetière, entourant l'église, n'était 
séparé de moi que par une cour rustique. Des croix de bois, 
inscrites dans un demi-cercle et auxquelles appendaient des 
bénitiers, s'élevaient sur la pelouse des vieilles tombes : cinq 
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paraison. L'on gagerait du moins que c'est à lui 
qu'il pense, dans le Génie du Christianisme^ quand 
il déplore le charme perdu de ces vieux cimetières 
d'autrefois auxquels « des prairies^ des champs, 
des eaux, des bois, une riante perspective, ma- 
rioient leurs simples images )> ^ 

La vallée commence, en effet, tout de suite au 
bas du cimetière, dont la terrasse en corniche la 
surplombe. En se penchant sur le parapet, on a, 
au-dessous de soi, le talus quasi perpendiculaire 
des anciennes fortifications ; puis la descente 
abrupte de la colline que prend en écharpe un 
étroit raidillon, coupé d'une série d'escaliers aux 
rampes vermoulues, et planté çà et là d'un pitto- 
resque cottage de pêcheur; enfin la rivière, la 
claire, rapide et silencieuse Waveney, que la 
marée enfle, deux fois par jour, d^une onde plus 
trouble, mais pour expirer presque aussitôt et se 

sépulcres encore sans gazon annonçaient cinq nouveaux repos. 
Quelques-unes des fosses, comme des plates-bandes de pota- 
ger, étaient ornées de soucis en pleine fleur dorée. Des berge- 
ronnettes couraient après des sauterelles dans le jardin des 
morts. Une très Weille femme boiteuse, appuyée sur une bé- 
quille, traversait le cimetière et rapportait une croix abattue : 
peut-être la loi lui permettait-elle de butiner cette croix pour 
sa tombe ; le bois mort, dans les forêts, appartient à celui qui 
Ta ramassé » {Mém. d'O.-T., t, VI, p. 334-335). Et il termine 
par cette citation de Télégie de Gray : « Sur un cimetière de 
campagne » qu'il avait traduite dans Texil : 

Là dorment ignorés des poètes sans gloire, 
Des orateurs sans voix, des héros sans victoire. 
1. T. III, p. 102. 
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retirer tout aussi vite, n'ayant même pas effleuré 
les joncs de la berge ni suspendu aux branches 
flottantes des saules le moindre bouquet d'algue 
ou de goëmon. Les prés qu'elle arrose et qu'elle 
anime, noyés^ le matin, d'une fine buée d'ar- 
gent, ont Tair de s'étendre à perte de vue, 
comme une savane, et, le soir, au contraire, se 
rassemblent, se font proches, s'enchâssent comme 
une sombre émeraude dans le cercle d'or des 
crêtes environnantes, incendiées par les feux du 
couchant. 

Je n'ai encore rien dit de l'église, dont la riche 
ornementation gothique s'accorde pourtant à mer- 
veille avec cet harmonieux coin de nature. Elle 
s'érige au milieu du cimetière, parmi les arbres. 
C'est un bel édifice du xiv® siècle. Le porche mé- 
ridional est particulièrement remarquable. A son 
tympan est sculptée en haut relief une représenta- 
tion de saint Edmond, le patron religieux de TEst- 
Anglie. Mais les nombreuses niches du pourtour 
sont vides de leurs statues, brisées par le farouche 
iconoclaste William Dowsing, qui visita Recelés 
en 1643. Quant à l'intérieur de la nef, il n'oflFre 
rien de saillant. Ce que le sacristain qui nous en 
fit les honneurs nous exhiba de plus intéres- 
sant fut l'acte de mariage du poète Grabbe, ainsi 
libellé : 

George Crabbe^ clerc de cette paroisse, célibataire^ 
et Sarah Elmy, de la même paroissCy également céli- 
bataire, ont été mariés dans cette église, a^ec Pautori-- 
sation du Chancelier, ce quinzième Jour de décembre^ 
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Van mil sept cent quatre-^ngt-trois^par moi, P. Routh^ 
{ficaire^. 

Crabbe était lui-même du Suffolk, dont il a dé- 
crit les mœurs provinciales dans ses vers^ et Cha- 
teaubriand ne fut certainement pas sans entendre 
parler de l'auteur du Village, dont la réputation 
était déjà consacrée. Connut-il son œuvre? J'en 
doute. Elle était peu faite pour répondre à ses 
goûts d'alors et de plus tard. Le jour où le nom de 
Crabbe viendra sous sa plume, dans les Études 
sur la Littérature anglaise, il se contentera de le 
mentionner au passage, parmi vingt autres, en dé- 
clarant qu'il « faut être né Anglais pour apprécier 
tout le mérite d'un genre de composition qui se 
fait particulièrement sentir aux hommes du sol* ». 
C'est aussi dans l'église de Beccles, nous confia 
le sacristain^ d'un ton pénétré, que fut célébré le 
mariage du père et de la mère de Nelson, — de 
Nelson que Chateaubriand devait, parla suite, ren« 
contrer à diverses reprises dans Hyde-Park', tout 

1. Le Révérend Peter Routh fut, aa rectorat de Beccles, le 
prédécesseur immédiat de Bence Sparrow, en faveur de qui il 
86 démit de sa charge. Il fut également un des prédécesseurs 
de M, Brightley à la tête de l'école privée de Blyhurgate 
Street, dont il quitta la direction pour passer à celle de la 
Mzuconberge School, lorsque cette dernière école fut ouverte, 
II mourut en retraite à Bungay, le 17 juin 1802, à Tâge de 
soixante -seize ans. Il est donc plus que probable que Cha- 
teaubriand dut le connaître. 

2. T. II, p. 297-298. 

3. (( Nelson, que j'avais rencontré plusieurs fois dans Hyde- 

7 
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resplendissant de la gloire d^Aboukir, mais qui, 
en 1795, en était encore à ses premières escar- 
mouches contre la France. 

Et maintenant, après ce coup d'œil jeté sur le 
« tableau » qu'il embrassait de sa fenêtre, rentrons 
avec René dans sa demeure. Luxueuse? Peut-être 
pas; mais combien différente, à tout le moins^ du 
galetas de Londres où, l'hiver précédent, il a cou- 
ché par terre, sur un matelas, roulé dans une cou- 
verture à laquelle il était obligé d'ajouter ses vête- 
ments et parfois une chaise, pour ne risquer point 
de mourir de froid * I 

« M*** » (quel est cet M***?) lui tenait, paraît-il, 
naguère ce langage : « Quand un homme a la vie, 
l'habit, une chambre et du feu, les autres maux 
s'évanouissent*». 11 jouit ici de ce bonheur rela- 
tif. Il a un chez soi où être à soi seul, s'appartenir, 
satisfaire le besoin le plus impérieux de son tem- 
pérament, de ses « mœurs », qui << sont de la so- 
litude et non des hommes» ». Aussi, dès qu'il a 
reconquis sa liberté, comme il en profite pour 
s'emprisonner jalousement, « mystérieusement », 
à double tour! 

S'il sort, s'il « s'aventure hors de sa retraite », 
ce n'est qu'à la tombée du crépuscule, <r lorsque 

Park, enchaîna ses yictoires à Naples dans le châle de Laib^ 
Hamilton » {Mém. cTO-T., t. II, p. 217). — V. {ibid,, p. 216- 
217) ra£Front que yalat à Chateaubriand la nouvelle d'Aboukir. 

1. Mém. (VO.'T., t. II, p. 122. 

2. Essai, t. Il, p. 72. 

3. Ibid.y t. I, p. 319. 

Digitized by CjOOQIC 



AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 99 

la brune commence à confondre les objets ». Et, 
« traversant en hâte les lieux fréquentés », il gagne, 
à Tissue de la ville, par le chemin boisé qui se 
détache, à gauche, de la route de Bungay, les hau- 
teurs de Grange, désertes encore de son temps, 
où se construisejit aujourd'hui les nouveaux quar- 
tiers de Beccles, et qui portent l'église catholique 
sur une de leurs pentes. Au sommet de cette émi- 
nence qui « domine la ville et commande une 
vaste contrée », René s'asseoit. « Il contemple les 
feux qui brillent dans l'étendue du paysage obs« 
cur, sous tous ces toits habités. » Il voit (( éclater 
le réverbère à la porte d'un hôtel », — peut-être 
le Rectoryy — « dont les habitants, plongés dans 
les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable, occupé 
seul à regarder de loin la lumière de leurs fêtes, 
lui qui eut aussi des fêtes et des amis ». Alors il 
ramène d'autant plus sympathiquement les yeux 
« sur quelque petit rayon tremblant dans une 
pauvre maison écartée du faubourg», — une de 
ces masures d'artisans ou de pêcheurs, suspen- 
dues en contre-bas des remparts, où le dur labeur 
se continue à la chandelle, après la journée close, 
— (( et il se dit : Là, j'ai des frères!* » 

L'idée qu'il a, jusque dans cette bourgade étran- 
gère et parmi ce peuple d^inconnus, des compa- 
gnons de malheur, des frères en infortune, si elle 
n'atténue point sa souffrance, l'élève, du moins, 

1. ïbià,^ t. II, p. 75. — Toutes les^citations contenueB dani 
ce paragraphe sont empruntées à cette page. 
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et Tennoblit en la faisant communier avec la souf- 
france universelle. Il ne se sent plus aussi égaré^ 
aussi perdu. Et il reprend d'une âme plus stoïque, 
rassérénée même, le chemin de son logis, pour y 
allumer, comme les autres déshérités, sa lampe de 
travail et se mettre, comme eux^ à sa veillée de 
paria — mais de paria promis à la gloire — , der- 
rière les murs de la maison Growfoot ou de la 
maison Butcher. 

Â quoi la passe-t-il, cette veillée? C'est encore 
lui qui va nous le dire : 

Cependant la nuit approche. Le bruit commence à 
cesser au dehors, et le cœur palpite d'avance du plai- 
sir qu'on s'est préparé. Un livre qu'on a eu bien de la 
peine à se procurer, un livre qu*on tire précieusement 
du lieu obscur où on le tenoit caché, va remplir ces 
heures de silence. Auprès d'un humble feu et d^une 
lumière vacillante, certain de n'être point entendu, 
on s'attendrit sur les maux imaginaires des Clarisse, 
des Clémentine, des Héloïse, des Cécilia^ Les romans 

1. On sait que Chateaubriand, dans le Génie du christianisme 
(t. II, p. 71-80), consacre deux chapitres aux mêmes héroïnes, 
à Texception, toutefois, de Clarisse et de Cécilia. Faut-il rap- 
peler que Clarisse et Clémentine sont deux créations célèbres 
du romancier anglais Richardson, l'une dans Grandison, 
l'autre dans Clarisse Harlowe ? A l'époque où Chateaubriand 
le lisait avec cette passion, Richardson n'était déjà plus en 
vogue dans son pays. Il « dormait oublié; ses compatriotes 
trouvaient dans son style des traces de la société inférieure au 
sein de laquelle il avait vécu » [Mém. d'O.-T., t. II, p. 194). 
Quant à Cécilia, elle appartient au roman du même nom de 
miss Francis Burney. Miss Burney, devenue M°^* d'Arblay par 
son mariage avec un émigré français, était destinée à se ren- 
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sont les livres des malheureux : ils nous nourrissent 
d'illusions, il est vrai; mais en sont-ils plus remplis 
que la vie ^ ? 

Ces livres qu'il a cherchés si longtemps, faute 
d'avoir où les emprunter, et qui lui versent des 
émotions si consolantes, nous savons dans quelles 
bibliothèques il a fini par les découvrir pour la 
plupart. En voici un qui a dû lui avoir été glissé 
dans les mains par le recteur de Beccles, sans 
qu'il ait eu besoin de le demander : 

Un livre vraiment utile au misérable, parce qu'on 
y trouve la pitié, la tolérance, la douce indulgence, 
l'espérance plus douce encore, qui composent le seul 
baume des blessures de l'âme, ce sont les Évangiles. 
Leur divin auteur ne s'arrête point à prêcher vaine- 
ment les infortunés, il fait plus : il bénit leurs larmes, 
et boit avec eux le calice jusqu'à la lie'. 

UEssai ne parle que des Evangiles, mais les 
Natchez* donnent à entendre que René, « chez les 
nations étrangères », ne borna pas au seul Nouveau 
Testament sa fréquentation des Saintes Écritures. 
Enfermé dans la prison de la Nouvelle-Orléans, 
l'époux de Géluta s'informe auprès de la geôlière 
si elle n'aurait pas quelque livre à lui prêter : 

contrer avec Chateaubriand en Belgique, pendant les Cent 
Jours, et nous a laissé, dans son Journal^ le récit des diverses 
entrevues qu'elle eut avec lui et avec sa fename [Diary and 
letters of Madame d'Arblay^ vol. VII, p. 97). 

1. Essai, t. II, p. 79. 

2,lbid., t. II, p. 71-72. 

3. T. II, p. 1M2. 
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Elle répondit qu'elle n'avoit que la Bible. Le pri- 
sonnier pria la geôlière de lui confier le livre saint... 
Le lendemain on trouva aux marges de la Bible quel- 
ques mots à peine lisibles. Auprès du quatrième vers 
du septième chapitre de V Ecclésiastique^ on déchiffroit 
ces mots : 

« Comme cela est vrai ! la tristesse du cœur est une 
« plaie unis^erselle I Dans le chagrin toutes les parties 
« du corps deviennent douloureuses ; les os meurtris 
« ne trouvent plus de couche assez molle. Tout est 
« triste pour le malheureux, tout saigne comme son 
« cœur : c'est une plaie universelle 1 » 

D'autres passages étoient commentés dans le même 
esprit. 

Ce premier verset du dixième chapitre de Job, mon 
âme est fatiguée de ma pie, étoit souligné. 

Ainsi, non content de feuilleter la Bible, il la 
commente, il la souligne, il s'en fait des applica- 
tions personnelles. C'est là une lecture qui ne 
tardera pas à fructifier en lui. Déjà^ dans ces nuits 
de Beccles, s'élabore à son insu chez le sceptique 
d'aujourd'hui le croyant qu'il redeviendra demain. 
Mais, pour Tinstant, c'est de l'Essai sur les Révo- 
lutions, non du Génie du Christianisme qu'il a cure. 
« Lorsque, pour la première fois, je conçus le 
plan de ce livre — dit-il à la fin du premier vo- 
lume *, — je revis les classiques, qui m'introdui- 
soient aux révolutions de la Grèce. » Durant la 
période d'exécution, qu'est-ce qu'il ne lit ou ne 
relit pas ! Et avec quelle fougue I Avec quelle 

1. P. 313. 
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fièvre I Par moments, il vit si intensémeal sa lec- 
ture qu'il en est comme halluciné. Penché sur 
Tacite, il assiste au meurtre d'Âgrippine, « main- 
tenant «étirée dans une chambre obscure, à peine 
éclairée d'une petite lampe », — tout comme sa 
chambre à lui. 

Il voit rimpératrice tombée faire un reproche tou- 
chant à la seule suivante qui hii reste, et qui elle- 
même Tabandonne, il observe l'anxiété augmentant à 
chaque minute sur le visage de celte malheureuse 
princesse, qui, dans une caste solitude^ écoute attenti- 
ventent le silence. Bientôt on entend le bruit sourd 
des assassins qui brisent les portes extérieures; Agrip- 
pine tressaille, s'assied sur son lit, prête l'oreille. Le 
bruit approche, la troupe entre, entoure la couche ; le 
centurion tire son épée et en frappe la reine aux 
tempes; alors: Ventrem feri\ 9'écrie la mère de 
Néron K 

« Mot dont la sublimité fait hocher la tète », 
s'empresse-t-il de déclarer, en se ressaisissant. 11 
n'en a pas moins réalisé la scène dans toute sa 
beauté tragique, dans toute son horreur. Je me 
garderai, d'ailleurs, de prétendre qu'il ait assimilé 
la moitié, ni même le quart, des innombrables 
ouvrages cités en références au bas des pages 
de VEssai. Mais je n'aurai pas non plus, comme 
Sainte-Beuve*, l'injustice de lui en faire un grief». 

1. Essai, t. II, p. 80. 

2. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I, p. 160-161 

3. Il di, du reste, tout le premier, sévèrement jugé cette éru- 
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D'autant que, selon la remarque de Sainte-Beuve 
lui-même, « il ne lit que prêt à écrire à son tour ». 
Ses lectures lui servent, en effet, moins d*un ali- 
ment que d'un excitant. Provoqué, stimulé par 
elles, son génie s'éveille et part. Les idées abon- 
dent, les sentiments jaillissent, Timagination lance 
de ces éclairs dont parle Sainte-Beuve*, et qui 
sillonnent la nuit. Le poète a pris possession de 
Témigré. Et, si Fexilé de Beccles, le solitaire de 
la maison Growfoot ou de la maison Butcher se 
souvient encore de ses maux, c'est pour en expri- 
mer une essence merveilleuse, un divin principe 
d'enchantement et d'oubli. 

Peut-être, lorsque tout repose, entre deux et trois 
heures du matin, au murmure des vents et de la pluie 
qui battent contre vos fenêtres, écrivez-vous ce que 
vous savez des hommes. 

Non pas précisément ce qu'il sait des hommes, 
mais ce qu'il sait du seul homme qu'il connaisse 
et qui l'intéresse, ce qu'il sait de lui-môme. Au- 
tour de lui, Beccles dort. Lui n'est plus à Beccles : 
il est dans ses méditations, dans ses souvenirs, 
dans ses rêves. Il leur insuffle la vie, il leur donne 
la figure et la forme. Les heures les plus extra- 
vagantes ont beau tinter au carillon de la tour 

dition un pea rapide et superficielle, en la qualifiant d* « éru- 
ditioa tout à fait digue du Chef-d'œuvre d'un Inconnu n,(^Essaif 
t. II, p. 64, note de 1826.) 

1, Chateaubriand et son gr, lit,, 1. 1, p. 160 : « Sa plume est 
comme Tépée de Roland : il sait qu'à chaque coup il fera jaillir 
des éclairs ». 
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voisine : sa plume vole, ardente, infatigable; il 
écrit, il écrit...*. 



* 

Que de fragments de Tœuvre future ont été com- 
posés là, dans cette petite ville quelconque de la 
plus provinciale des provinces anglaises, par les 
nuits tièdes ou glacées ■, orageuses ou sereines, 
des dix-huit ou vingt mois compris entre le prin- 
temps de 1794 et Thiver de 1795 ! C'est là, par 
exemple, — ou je me trompe fort, — que fut écrite 
cette traduction » de Télégie de Gray Sur un cime" 

1. (( Dans ma jeunesse, j'ai souvent écrit douze et quinze 
heures sans quitter la table où j'étais assis » {Mémoires 
d'O.-T,, t. II, p. 152). 

2. Ne pensait-il pas à ces nuits de Beccles, quand il écri- 
vait dans les Mémoires (t. VI. p. 6) : « La nuit est plus favo- 
rable que le jour aux réminiscences du voyageur; elle lui 
cache les paysages qui lui rappelleraient les lieux qu'il habite; 
elle ne lui laisse voir que les astres, d*un aspect semblable 
sous les différentes latitudes du même hémisphère. Alors, il 
reconnaît ces étoiles qu'il regardait de tel pays, à telle époque ; 
les pensées qu'il eut, les sentiments qu'il éprouva dans les 
diverses parties de la terre, remontent et s'attachent au même 
point du ciel » ? 

Il avait déjà dit dans les Mélanges littéraires, p. 72 : « Nous 
avons naturellement la haine des bornes... Si la nuit est plus 
favorable que le jour à l'inspiration et aux vastes pensées, 
c*est qu'en cachant toutes les limites, elle prend Tair de Tim- 
mensité ». 

3. Elle fut publiée pour la première fois à Londres, dans le 
Paris ^ de Peltier, le 11 décembre 1797. Dans le volume de ses 
Poésies^ où elle figure sous le titre : Lss tombeaux cHA.MpâTRB8y 
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tière de Campagne^ pour laquelle Chateaubriand 
n^avait pas seulement sous les yeux le texte du 
poète anglais, mais encore la réalité, autrement 
inspiratrice, des choses, le cimetière lui-même, 
avec ses « arbres en deuil », son « herbe mélan- 
colique » et les générations inglorieuses de ses 
morts, 

Sur le fleuve du temps passagers inconnus. 

Quand il disait d'eux, dans une langue déjà 
lamartinienne, 

Une pierre^ aux passants demandant un soupir, 
Du naufrage des ans a sauvé leur mémoire ; 
Une muse ignorante y grava leur histoire 
Et le texte sacré qui nous aide à mourir..., 

il pouvait presque, en s' accoudant à sa fenêtre, 
lire les épitaphes de leurs tombes couchées à ses 
pieds. 

C'est là aussi, — là, ou à Bungay*, — que 
fut rédigée la Lettre sur l'art du dessin dans 
les paysages, datée de 1795 *. L'en-tête la donne 

élégie imitée de Gray^ Chateaubriand la date de « Londres, 
1796 ». V. dans les Mélanges littéraires^ p. 159, la critique 
que fait Chateaubriand d'une imitation de la même élégie, com- 
posée par Michaud dans le Printemps d^un Proscrit, 

1. « Nous sommes en hiver », écrit Chateaubriand à son 
correspondant. Est-ce Thiyer des premiers mois, est-ce Thiver 
des derniers mois de Tannée? Dans le premier cas, la lettre 
est de Beccles ; dans le second, elle est de Bungay. 

2. Elle est contenue dans le tome XYIII des Œuvres com- 
plètes, p. 271-279. 
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comme étant de Londres, mais une des phrases 
du début nous renseigne sur la véritable prove- 
nance : « Vous savez quels tristes soins m'ap- 
pellent à d'autres études », dit Témigré de Beccles 
à son correspondant. Nous savons, nous, qu'il faut 
corriger : a à des études que je fais, hélas I faire à 
d'autres ». 11 ajoute, deux lignes plus bas : « Ces 
mêmes études m'ont fait abandonner cette grande 
vue du Canada qui me plaisoit par le souvenir de 
mes voyages. » Ne serait-ce pas plutôt qu'elles 
lui ont permis de la continuer, de la pousser, si, 
par « cette grande vue du Canada », nous devons 
entendre l'esquisse ou, si Ton veut, les cartons de 
la fresque immense, destinée à demeurer toujours 
incomplète, d'où il détachera plus tard Atala, 
René, les Natchez, le Voyage en Amérique^ une 
belle part du Génie du Christianisme, que saîs-je? 
— et dont il nous dit qu'au moment de son retour 
en France, cinq ans après, le manuscrit ne comp- 
tait pas moins de « deux mille trois cent quatre- 
vingt-trois pages in-folio »* ? Est-ce donc s'aventu- 
rer beaucoup d'affirmer que bon nombre de ces 
deux mille trois cent quatre-vingt-trois pages, et 
non des moins magistrales, ont été abattues à 
Beccles ? 

Nous en avons la quasi-certitude, en tout cas, 
pour cette admirable Nuit chez les Sauvages dû 
l'Amérique*, conçue évidemment, à l'origine, pour 

1. Les Natchez^ t. I, préface, p. 4-5. 

2. Elle forme le « chapitre lyii et dernier m de YEssai sur 
les Révolutions. 
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prendre place dans la « grande vue du Canada », 
et qui forme comme le finale magnifiquement 
orchestré de V Essai. Nul doute que le morceau ne 
fût terminé — il fut même imprimé, probable- 
ment — dès le printemps de 1795, s'il est exact, 
comme le rapporte Sainte-Beuve*, qu'à la date 
du 6 avril Fauteur en faisait parvenir à Paris soit 
une copie^ soit une épreuve, à Tadresse de Rœde- 
rer, « alors journaliste des plus actifs et des plus 
estimés ». 

Quant à VEssai lui-même, je serais volontiers 
d'avis quHl appartient presque tout entier à la pé- 
riode de Beccles^. Je Tai quelque peu montré, je 

1. Chateaubriand et son groupe littéraire, 1. 1, p. 176, note i. 

2. C'est aussi bien ce qu'il nous fait entendre lui-même, à 
deux reprises, dans VEssai, 

On lit, en effet, au début de la Notice qui sert d'arant-pro- 
pos à Touvrage (t. I, p. xux) : « Depuis quatre ans, retiré à 
ia campagne, sans un ami à consulter, sans personne qui pût 
m'entendre, le jour travaillant pour vivre, la nuit écrivant ce 
que le chagrin et la pensée me dictoient, je suis parvenu à 
crayonner cet Essai, » Deux pages plus haut, dans le Pros" 
pectus, il réduit, il est vrai, ce terme de « quatre ans » à 
« trois années d'études » ; mais ces trois années suffisent à 
embrasser le séjour de Beccles et de Bungay. 

D'autre part, on lit, au même tome, p. 197, note 2 : « Tandis 
que je préparois ceci pour la presse, M. Peltier m'a fait le 
plaisir de me communiquer un livre qui m'auroit épargné bien 
du travail si j'en avois connu plus tôt l'existence. Ce sont les 
Soirées littéraires, qui s'étendent depuis le mois d'octobre 1795 
jusqu'au mois de juin ou juillet 1796. Les traductions élé- 
gantes qu'on y trouve eussent servi d'ornement à ces Essais, 
«n même temps qu'elles m'eussent sauvé la fatigue de traduire 
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crois, en reconstituant ci-dessus, avec des extraits 
empruntés à l'ouvrage, les épisodes les plus signi- 
ficatifs de la vie du jeune écrivain à cette époque 
et dans cette région. Que ce n'est point là une re- 
constitution purement hypothétique, j'en ai pour 
garant son propre témoignage, puisque, en marge 
de ce chapitre : « Aux infortunés », d'où j'ai tiré 
la plupart de mes inductions, il a pris soin de no- 
ter, dans V Exemplaire confidentiel^ : « Ici j'ai peint 
toute ma vie en Angleterre ». Habemus confiten^' 
tem. Car il ne dit pas : « à Londres » ; il dit : « en 
Angleterre » ; et la seule Angleterre où il ait vécu, 
ce qui s'appelle vécu, c*est, en dehors de Londres, 
le Suffolk, c'est-à-dire Beccles, — Beccles et Bun- 

gay- 

Nous avons vu ce qu'il doit à Beccles : il nous 
reste à voir ce qu'il doit à Bungay. 

moi-même. Ceci n^est qu*un des plus petits inconYénients où 
Ton tombe à écrire loin des capitales et dans un pays étran- 
ger »• 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire^ 
t. I, p. 170, note 2. 
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CHAPITRE I 

Les Mémoires d* Outre-Tombe moins avares de détails sur Ban* 
gay que sur Beccles. — Ce qu'ils nous disent des premiers 
rapports de Chateaubriand avec les Ives. — Noas partons 
pour Bungay. — Bungay, sœur jumelle de Beccles. — 
L'hôtel des « Trois Tonnes » et Thôtcl de « La Tête du 
Roi ». — Le château de Hugues Bigot, — Coup d'oeil sur 
le paysage. — Les églises de Holy Trinity et de 5' Mary, — 
Excursion au village de S^ Margaret Ilketshall dont le Révé- 
rend Ives était vicaire. 



Si les Mémoires (TOutre-Tombe sont d'une briè- 
veté un peu sèche pour ce qui regarde la période 
de Beccles, en revanche le séjour de Bungay leur 
a fourni quelques-unes des pages les plus pre- 
nantes et les plus poignantes peut-être qui soient 
sorties de la plume de Chateaubriand. C'est que 
Beccles a pu donner au proscrit un asile, la sub-» 
sistance matérielle, des protecteurs généreux et 
des livres, les meilleurs des amis; mais Bungay 
lui a fait un don unique, au prix duquel tous les 
autres ne sont rien : Bungay lui a donné le vrai 
pain de Tâme, Bungay lui a révélé l'amour. Rap- 
pelons les origines de cette chaste et pathétique 
idylle, telles que l'auteur des Mémoires nous les a 
contées* : 

1. T. II, p. 133-134. 

8 
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A quatre lieues de Beccles, dans une petite ville 
appelée Bungaj^ demeurait un ministre anglais, le 
révérend M. Ives, grand helléniste et grand mathéma- 
ticien. Il avait une femme jeune encore^ charmante de 
figure, d'esprit et de manières, et une fille unique, 
âgée de quinze ans. Présenté dans cette maison, j'y 
fus mieux reçu que partout 'ailleurs. On buvait à la 
manière des anciens Anglais, et on restait deux heures 
à table après les femmes. M. Ives^ qui avait vu TAmé- 
rique, aimait à conter ses voyages, à entendre le récit 
des miens, à parler de Newton et d'Homère. Sa fille, 
devenue savante pour lui plaire, était excellente musi- 
cienne et chantait comme aujourd'hui madame Pasta. 
Elle reparaissait au thé et charmait le sommeil com- 
muuicatif du vieux ministre. Appuyé au bout du piano, 
j'écoutais miss Ives en silence. 

Que ces lignes nous suffisent pour l'instant. 
Nous lirons la suite de l'histoire sur les lieux 
mêmes. Acheminons-nous vers Bungay. 

La roule par laquelle Chateaubriand s'y rendait 
à cheval passe, au sortir de Beccles, entre le Jîec- 
tory et la LemarUs School, — où sont hospitalisés, 
en attendant la réouverture de leur institution, les 
élèves de la Fauconberge ; — elle oblique peu après 
sur la droite, à partir des hauteurs de Grange, et 
longe, au flanc des collines^ le bord méridional de 
la vallée dont elle épouse les sinuosités. Ombra- 
gée d'ormes et de chênes séculaires, elle doit être 
exquise à parcourir au printemps. 

Nous, c'est tout prosaïquement la voie ferrée 
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que nous allons prendre, sur Tautre rive de la 
Waveney, la rive norfolkienne, moins variée d'as- 
pect, moins romantique, agréable tout de même, 
avec ses pentes longues, mollement inclinées, 
où^ parmi les pourpres automnales, éclatent en 
tons plus vifs les cottages rouge sombre ou rose 
clair^ disséminés au milieu djs bois. 

11 fait un ciel doux, un peu indécis, moitié pluie 
et moitié soleil. Dans les prés, d'un vert d'ambre, 
coupés de menus canaux, comme un polder, les 
courbes de la rivière éveillent par intervalles un 
frisson d'argent. Çà et là s'étendent des pâtis com- 
munaux, — des commons, — hérissés de cet « ulex 
épineux » si cher à Témigré de Beccles, parce qu'il 
lui rappelait les ajoncs de sa Bretagne. Près des 
fermes, des vaches au beau pelage ruminent, vau- 
trées dans rherbe ; des moutons à tète noire vont 
broutant; des laboureurs, d'une fière prestance de 
gentlemen^ charment en bottes, les pieds à demi 
plongés dans la terre grasse... Nous franchissons 
deux, trois petites stations, paisibles et proprettes : 
une tour grise, ornée de quatre clochetons à ses 
quatre angles, se profile dans les vapeurs laiteuses, 
■— et c'est Bungay. 

Vous diriez la sœur jumelle de Beccles. 

Gomme à Beccles, la ville s'étage sur une émi- 
nence détachée en promontoire au-dessus de la 
vallée, et que la Waveney enserre d'une de ses 
boucles. Mais elle est peut-être encore plus cu- 
rieuse et plus charmante, située au centre d'un 
paysage plus intime et plus enveloppant. Dès que 
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Ton a quitté la gare et traversé le pont qui vous 
remet en Suffolk, une vieille rue, bordée de mai- 
sons bourgeoises, vous conduit à une petite place 
triangulaire qui est comme le cœur de la cité. Là 
s'élève une sorte de temple hexagonal, de style 
Renaissance, dont la coupole, appuyée sur des 
piliers massifs, porte à son sommet une statue de 
femme tenant à la main une balance, — symbole à 
la fois du commerce et de la justice : car cet édi- 
cule, qui ne préside plus qu'aux transactions agri- 
coles, les jours de marché, a fait longtemps l'ofBce 
de pilori, comme l'atteste le double carcan de fer 
encore scellé dans la pierre d'une de ses colonnes. 
— Un peu plus bas est la fontaine publique, autour 
de laquelle les langues vont leur train, tout comme 
dans nos bourgs de France, en attendant que les 
seaux aient fini de se remplir. 

A l'entrée de la place, deux hôtels se dévisagent. 
L*un, avec sa pantagruélique enseigne : The Three 
Tuns S évoque Tère des grandes beuveries où les 
« nobles hommes » de SufTolk et de Norfolk étaient, 
dit-on, passés maîtres. Leurs descendants, qui ont 
sans doute d'autres habitudes, préfèrent aujour- 
d'hui l'hôtel d'en face, plus confortable et mieux 
achalandé. Celui-ci s'appelle, à l'instar de son con- 
frère de Beccles, le King's Head. Pourquoi toujours 
cette « Tête de Roi » arborée, comme au bout 
d'une pique, à la tringle innocente de ces graves 
et pacifiques auberges d'Est Anglie? Je l'ai de- 
mandé, sans obtenir de réponse satisfaisante. 

1. <i Les Tixis To'rces », 
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— C'est en souvenir de la décollation de 
Charles P% — m'ont répété les gens de Bungay 
après ceux de Beccles. 

Était- ce, pour les hôteliers du temps, une 
manière de protester de leur loyalisme envers les 
StuartSy ou, au contraire, d'afficher leurs senti- 
ments cromwelliens ? 11 ne m'a pas été possible de 
le savoir. Peut-être ne le savait-on déjà plus, à 
Tépoque où Chateaubriand s'établit en ces parages. 
Et il ne dut guère s'en étonner, lui qui, & 
Londres même, visitant sous les fenêtres murées 
de Whitehall le lieu consacré par la mort du roi, 
n'y trouvait qu'une solitude où « quelques 
manœuvres équarissoient des pierres en sifflant 
avec insouciance ». Il rentra chez lui, dit-il, 
« plein de philosophie et de tristesse, et plus que 
jamais convaincu de la vanité de la vie, et du 
peu, du très peu d'importance de ses plus grands 
événements^ ». 

1. Essai, t. II, p. 97, note 1. — C'est le passage que l'on 
retrouve dans René (CEuvres complètes, t. XVIII, p. 109) sous 
cette forme : « Comme je me promenois un jour dans une 
grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour 
retirée et déserte, j'aperçus une statue qui indiquait du doigt 
un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé du silence de 
ces lieux; le vent seul gémissoit autour du marbre tragique. 
Des manœuvres étoient couchés avec indifférence au pied de 
la statue, ou tailloient des pierres en sifflant. Je leur demandai 
ce que signifioit ce monument : les uns purent à peine me le 
dire, les autres ignoroient la catastrophe qu'il retraçoit. Rien 
ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie 
et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces person- 
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Gagnons cependant le King's Head, dont le pro- 
priétaire est, si je ne me trompe, le richissime 
duc de Norfolk : c'est à lui qu'appartiennent, en 
tout cas, les ruines féodales qui dominent de leur 
masse encore imposante la cour de l'hôtel. On y 
accède du fond de cette cour par un étroit escalier 
creusé au revers d'une énorme butte artificielle. 
Là s'élevait autrefois le château de Bungay, à la 
pointe la plus extrême du promontoire qui porte 
la ville. Notre premier soin est, naturellement, d'y 
grimper. 

S'il y eut dans ce coin du monde un asile où la 
nostalgie de Chateaubriand prit plaisir à se réfu- 
gier, ce fut assurément celui-ci. C'est un Com- 
bourg dévasté, croulant, un Combourg dont il ne 
subsiste plus que le spectre des tours et les pans 
déchiquetés des murailles. Mais les restes en ont 
encore fière mine sous les opulentes nappes de 
lierre qui les ensevelissent à moitié. Au xii« siècle, 
la forteresse passait pour inexpugnable, et le Nor- 
mand Hugues Bigot, qui la fit construire, pouvait, à 
l'abri de ses créneaux, dire, en parlant de Henri II 
contre lequel il vécut en rébellion ouverte : 

When I am in my castelof Bungay^ 

Upon the rwer of Waveney^ 

1 would no care for the king of Cockney^. 

nages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la 
face de la terre a été renouvelée ». 

1. « Quand je suis dans mon château de Bungay, — sur la 
rivière la Waveney, — je me moque pas njal du roi de Cock- 
ney (le roi de Londres, où Ton parle cockney). » 

Digitized by CjOOQ le 



AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 119 

Une esplanade herbeuse, une véritable « cour 
verte' », occupe le milieu des ruines. Tout au 
fond, Tembrasure vide d'une fenêtre, demeurée 
intacte dans un mur reliant deux tours, encadre une 
jolie vue de nature, gracieuse et fraîche comme 
un paysage de keepsake, avec des toits de tuiles 
moussues qui dégringolent en cascade, un bout 
de rivière qui miroite entre des saules, des prés 
qui fument, et des silhouettes de collines aux 
teintes changeantes, moirées de lumière et 
d'ombre, qui tremblent sur Thorizon. Que si Ton 
gravit les marches assez scabreuses qui per- 
mettent d'atteindre au faite du donjon, l'ampleur 
du spectacle a quelque chose de saisissant, de 
fascinatingi — pour me servir d'une épithète 
dont abusent volontiers les Anglais. — L'ondulante 
centrée semble soulever vers vous les volutes 
immobiles de ses vagues, et, plus encore ici qu'à 
Beccles, lorsque vous essayez d'en caractériser 
l'image, ce sont les termes mêmes de Tauteur des 
Mémoires d* Outre-tombe décrivant sa Bretagne de 
Gombourg qui, par une sorte de hantise inéluc- 
table, s'imposent à votre esprit : pays « entrecoupé 
de fossés boisés » qui lui donnent « Tair d'une 
forêt »; « vallons étroits arrosés par de petites 
rivières non navigables, séparés par des landes et 

1. C'était, OQ s'en souvient, le nom d^une des cours du 
château de Combourg : « En sortant de l'obscurité des bois, 
nous franchîmes une avant-cour plantée de noyers...; de là 
nous débouchâmes, par une porte bâtie, dans une cour de 
gazon; appelée la Cour Verte », (Mém, cTO'T.^ t. I, p. 70.) 



3 tzedby Google 



120 AU PATS D*£XIL DE CHATEAUBRIAND 

par des futaies » ; a campagnes pélagiennes ^ » 
dans les lointains de l'ouest; au sud, au nord, 
« terrains s'élevant par degrés » et « formant des 
amphithéâtres d'arbres » d'où pointent « des cam- 
paniles de villages" », — avec cette différence 
seulement qu'au lieu de s'appeler Bécherel, Dingé, 
Tinténiac, ces villages s'appellent Earsham, Dit- 
chingham ou S^ Margaret Ilketshall... Par une 
singulière coïncidence, comme, les yeux pleins 
d'une vision qui, des rives de la Waveney, nous a 
reportés aux bords du Linon*, nous redescendons, 
le docteur Gostling et moi, de notre belvédère 
« moyenâgeux », voici qu'un superbe chat, aussi 
haut sur pattes qu'un jeune tigre, s'échappe je ne 
sais d'où, vient mystérieusement se frôler à nos 
personnes, puis disparaît dans une lézarde, 
comme le génie familier du lieu. En Bretagne, on 
n'eût pas manqué de le tenir pour Tâme réincarnée 
en bête de Hugues Bigot, premier duc de Norfolk; 
et nul ne s'étonnera qu'il nous ait fait souvenir 
de son macabre congénère des Mémoires^ le fami- 
lier de Coëtquen Jambe-de-bois, qui jadis rôdait 
avec le fantôme de son maître par la tourelle où 
René adolescent avait sa chambre*, et dont on vous 
exhibe aujourd'hui, dans un des salons de Gom- 
bourg, le squelette désormais inoffensif. 

1. Mém, d'O.-T., t. I, p. 67. 

2. Ihid,, p. 74. 

3. C'est le nom de la rivière qui alimente l'étang de Corn- 
bourg. 

4. Mém, d'OrT., i, I, p. 136. 
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Après son château, ce que Bungay présente de 
plus intéressant, ce sont ses églises. Il y en a 
deux, entourées chacune de leur vieux cimetière, 
et qui voisinent, ménageant au centre de la ville 
une oasis de verdure et de silence, coupée seule- 
ment par la chaussée solitaire et presque sans 
maisons de Trinity Street, 

La plus ancienne, Holy Trinity^ dont la tour 
ronde et crénelée remonte, dit-on, à Tépoque 
saxonne, est un de ces sanctuaires délicieusement 
vétustés où flotte, sous les voûtes, dans Tair 
alourdi, comme saturé de prière, un vague relent 
de choses défuntes, une indéfinissable odeur de 
passé. C'est là, contre la paroi du chevet, que Ton 
a fixé la tablette commémorative, en marbre blanc, 
d'Ânn ScottS de son mari, et de leur fils unique, 
John Barber Scott, né le 24 février 1792, mort le 
10 septembre 1862; au bas de l'inscription, un 
champ de blé mûr, sculpté en relief, illustre la 
parole de saint Paul sur la résurrection : « Ce que 
tu sèmes ne reprend point vie, s'il ne meurt». 

L'autre église, plus vaste, et de pur style 
gothique, est celle de S^ Mary. Elle dépendait 
primitivement d'un couvent de Béaédictines, dont 
il subsiste encore, dans les pelouses du cimetière, 
quelques débris de murailles et quelques arceaux, 
— soignés, nettoyés, parés, enguirlandés avec 
cette piété presque excessive que l'Angleterre 
prodigue aux moindres monuments de son his- 

1« Cf. ci-dessus, p. 50. 
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toîre. — A l'intérieur de l'édifice, qui n'a de 
remarquable que sa lumineuse nudité, nous avons 
la satisfaction d'être accueillis par le ministre de 
la paroisse, M, Hurst, homme d'étude et homme 
d'action, à figure martiale d'officier d'artillerie 
plutôt que de clergyman. 

Il sait pourquoi nous venons et met sur Theura 
à notre disposition son clerk et ses archives. Quant 
à lui, tout entier aux questions actuelles, il n'a 
guère le temps de se passionner pour les vieille- 
ries encloses aux pages des registres. Le clèrk^ en 
revanche, M. Âdams, qui a hérité sa charge de 
plusieurs générations d'ancêtres, est né fouilleur 
de paperasses. Il possède à fond les annales de 
son église et de sa ville. Non content de nous 
ouvrir les armoires paroissiales, il nous emmène 
chez lui, dans une maigre échoppe de tailleur, — 
car il manie l'aiguille aux heures que lui laissent 
ses fonctions de sacriste^ — et, sur Thumble 
comptoir jonché de lambeaux d'étoffes, il nous 
donne à compulser le livre de raison où son grand- 
père consigna ses faits et gestes dans les pre- 
mières années du xix® siècle. Je dois ainsi à l'obli- 
geance de M. Adams plusieurs renseignements 
d'un vif intérêt qui trouveront leur place au cours 
de cette étude. 

Il en est un que nous utiliserons dès à présent. 
M. Adams me confirme, en effet, l'exactitude d'une 
information sur laquelle j'étais tombée la veille, 
dans la petite bibliothèque municipale de Beccles, 
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en feuilletant les Antiquités du Suffblk^, par Alfred 
Suckling: à savoir que « le révérend M. Ives » 
des Mémoires était « vicaire » de S -Margaret 
Ilketshall, et non point ministre de Bungay. C'est 
le moins que nous commencions par rendre visita 
à sa cure, ne serait-ce que pour traverser un 
paysage qui fut certainement associé à quelques- 
unes des plus troublantes émotions de Cha« 
teaubriand. 

Ilketshall est un petit village de la banlieue de 
Bungay, à trois milles environ vers le sud. Nous 
nous y transportons dans Tantique landau du 
Kings Head, conduits par un cocher solennel dont 
la souquenille vert-prune et le vaste chapeau trom** 
blon semblent décrochés d'un musée des costumes. 

Le temps a décidément tourné au noir. Il ne 
pleut pas encore, mais une pénombre endeuillée 
plane, avec les grandes nues en marche, sur la 
campagne montueuse, accidentée^ où le chemin 
s'enfonce parfois comme un tunnel entre un double 
talus broussailleux, sous des enchevêtrements de 
ramures aux frondaisons à peine éclaircies par 
l'automne. Après le deuxième mille environ, passé 
la borne blanche qui marque la limite du terri- 
toire de Bungay, notre véhicule roule sur un haut 
plateau dont les glèbes fromenteuses et les champs 
de betteraves se perdent aux confins embrumés du 
ciel. Deux rangées de chênes quatre et cinq fois 
séculaires nous accompagnent quelques minutes. 

1. Pour le titre complet de l'ouvrage, cf. ci-dessus, p. 27, 
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Presque pas trace d'habitations humaines dans ce 
désert. Une seule ferme, avec sa cour boueuse et 
son abreuvoir d*eau croupie, comme en Ille-et« 
Vilaine. Cependant, au bout de la perspective, 
dans un léger repli du sol, une tour ronde appa- 
raît, rappelant celle de Holy Trinity. Et nous fai- 
sons notre entrée dans le village d'Ilketshall, — 
si, toutefois, cinq ou six masures éparses peuvent 
mériter le nom de village. 

On pénètre dans le cimetière par une espèce de 
portique en bois, surmonté d'un auvent de tuiles 
au-dessus duquel se déploie l'immense architec- 
ture végétale d'un frêne géant. Rien de plus sau- 
vage que cet enclos des morts, où triomphent 
toutes les puissances de la libre nature. Vous 
diriez une clairière de forêt vierge. Dans une 
herbe qui ne se souvient pas d'avoir été tondue 
gisent, çà et là, des pierres rongées de mousse, 
qui sont peut-être de simples éclats de roches, et 
peut-être des tombes. Signalons néanmoins un 
bouquet de chrysanthèmes réceitiment déposé sur 
un tertre sans nom. Des rideaux d'arbres, des 
fourrés d'aubépine, des treillis de grandes ronces^ 
suspendues comme des lianes, enveloppent cette 
solitude. Pas d'autre bruit que des chants d'oi- 
seaux et la mélopée de la brise d'automne dans la 
chevelure des pins. On imagine aisément quel 
éden, quel « paradou » foisonnant de verdure et 
de fleurs, doit être un pareil lieu, à la belle saison. 
Mais, par cette grise après-dtnée de novembre, 
l'impression qu'il produit est plutôt mélancolique. 
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Et ce n'est plus seulement de la mélancolie, 
c'est de l'angoisse, c'est un serrement de cœur 
que Ton éprouve, dès que Ton a franchi le seuil 
de l'église. Combien vieille, cette église, et com- 
bien triste, combien pauvre, — d'une pauvreté 
d'autant plus pénible qu'elle tâche à se montrer 
plus décente I... Je comprends que son pasteur, 
M. OUiver, ne soit jamais pressé d'en ouvrir les 
portes ni d'en laisser voir le dénuement aux ama- 
teurs de pittoresque, trop nombreux à son gré, 
qui, l'été, choisissent S*-Margaret comme but de 
promenade. 

Nous avons dû parlementer avec lui un bon 
quart d'heure, sous la petite véranda venteuse de 
son plus que modeste presbytère, avant de réussir 
à dissiper ses doutes sur l'honnêteté de nos inten- 
tions. Son esprit se refusait à concevoir que j'eusse 
passé la mer et fait le voyage d'IIketshall pour le 
seul plaisir de jeter un coup d*œil dans la misé- 
rable église d'un misérable village, — tout cela 
parce qu^un de ses prédécesseurs, mort depuis 
cent ans, y venait célébrer l'office, le dimanche, 
lorsquB le temps n'était pas trop mauvais ou que 
des affaires plus urgentes ne l'appelaient point 
ailleurs ^.. 

1. « Dans les campagnes, — dit Chateaubriand [Essai, t. II, 
p. 250) —, les temples restent fermés pendant la semaine, et 
tout s'y borne à quelques courtes prières le dimanche ». 
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CHAPITRE II 

Portrait que Chateaubriand trace du ministère anglais. — 
Comment John Ires fut pourvu du vicariat de S^ Margaret. 

— Pauvreté de la paroisse : elle n'en convient que mieux à 
John Ives. — La « saison » de Bungay : les assemhly rooms, 

— Prédictions pessimistes de Chateaubriand sur l'avenir 
de l'Église anglicane, — La maison de John Ives au bas 
de Bridge Street, — Sa ressemblance avec telle ferme amé- 
ricaine décrite dans les Mémoires, 



Il en était du clergé anglican du xyiu® siècle 
comme du clergé français de la même époque : 
ses membres n'étaient pas tenus à la résidence. 
Beaucoup étaient titulaires de trois et quatre pa- 
roisses à la fois. Cest ainsi que Bence Sparrow, 
le recteur de Beccles, était, par surcroît, recteur 
de Kettleburgh, de Kelsale et de Thorington, 
vicaire perpétuel de Redisham, et incumbent ou 
bénéficier de Great Redisham. Cette anomalie 
avait frappé Chateaubriand, pour qui le type idéal 
du prêtre, le seul qui trouvât grâce devant ses 
yeux, était resté le curé breton, tel qu'il Pavait 
pratiqué dans son adolescence, vivant au milieu 
de ses ouailles, confident de leurs joies et.de 
leurs peines, partageant presque leur indigence. 
« Mes compatriotes — déclare-t-il dans VEssai^ — 

1. T. II, p. 245-246. 
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détesteroient un ministre distant, qu'ils n'aperce- 
yroient qu'un moment chaque dimanche : ils de- 
mandent un curé populaire, qu'ils puissent adorer 
et couvrir d'injures ». Or, rien de moins « popu- 
laire » que le ministre anglais : 

Le ministre anglois, riche et homme du monde, ne 
se rapproche pas assez du peuple; à peine ses parois- 
siens le connoissent-ils. L*abus de non-résidence est 
aussi au grand détriment de la religion : un ministre 
va desservir en hâte deux ou trois églises le dimanche 
dans la campagne, ensuite se retire dans la ville voi- 
sine, où il disparoit pour huit jours ^. 

C'est là une peinture généralisée, mais dont 
nous pouvons affirmer sans crainte que le Révérend 
John Ives a fourni les principaux traits, encore 
qu'il n'eût à desservir que la paroisse d'Ilketshall. 
11 semble même qu'il ait été pendant une grande 
partie de sa carrière ministre sans paroisse, bor- 
nant toute son activité sacerdotale à suppléer de 
temps à autre ses confrères de la région. Dans les 
registres de Bungay, où sa signature revient assez 
souvent, il est simplement qualifié clerk^. Ce fut 
seulement en 1794, juste Tannée où Chateau- 
briand arrivait en Sufifolk, qu'il fut pourvu du 
vicariat de S* Margaret. « Vous savez, sans doute, 
dans quelles conditions la chronique veut que 
M. Ives ait été gratifié de cette prébende par 

1. Essai, t. II, p. 250-251. 

2. Il faut sous-entendre : in the holy orders, « dans les 
ordres sacrés ». 

Digitized by CjOOQIC 



128 AU PAYS d'exil de chateaubriand 

le duc de Bedford m, écrivait à Wilton Rix, le 
29 octobre 1861, un de ses correspondants de Den« 
ton, M. F. S. Basden. Il faut croire ou que Wilton 
Rix n'était pas au courant de l'anecdote, ou qu'il 
ne la jugea pas digne d'être recueillie. Heureuse- 
ment, le romancier Rider Haggard, qui possède, 
près de Bungay, un domaine où il joue volontiers 
au gentleman- farmer y n'a pas imité le silence de 
l'historien de Recelés, Et voici en gros comme il 
conte la chose dans un volume d'impressions et 
de souvenirs, intitulé A Farmer^s Year *. 

Donc le duc de Norfolk, — selon Basden, le 
duc de Bedford, — n'estimant pas que ce fût assez 
pour sa gloire d'être un des plus riches seigneurs 
de son pays» se targuait d'en être aussi le plus 
formidable buveur. Certain jour que, de passage 
dans ses terres de Bungay, il avait prié à dîner 
quelques-uns de ses vassaux et faisait montre 
devant eux de sa puissance d'absorption vraiment 
extraordinaire, ceux-ci déclarèrent d'une voix una- 
nime — et plus ou moins pâteuse — qu'ils ne con- 
naissaient qu'un homme au monde capable de lui 
rendre des points. C'était déjà tropqu'il y en eût un. 

— Qui cela ?... où ?... que je me mesure avec lui 
et que je le confonde I 

— Oh! pas loin d'ici, mylord. 

Et ils nommèrent le Révérend Ives. Le lende- 
main, le duc était chez le clergyman : 

— Vous êtes, dit-on, sans rival au jeu de la 
bouteille ? 

1. « L'année d'un fermier », L'ouvrage a paru en 1899, 

Digitized by VjOOQ le 



AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 120 

— Il se peut. 

— Eh bien ! mon Révérend, au premier de 
nous deux qui couchera l'autre sous la table. 

— Je suis aux ordres de Votre Grâce. 

Rendez-vous fut pris sur-le-champ, probable- 
ment à Tauberge des Trois Tonnes. Ce fut un beau 
tournoi. Des fleuves de porto coulèrent et furent 
taris. La victoire demeura indécise pendant des 
heures, mais, à partir de minuit, il devint mani- 
feste qu'elle penchait en faveur de l'Église. Fina- 
lement, Sa Grâce glissa de sa chaise, ivre-morte, 
et John Ives continua seul la conversation avec 
les bouteilles. Quand le matin parut^ toutes celles 
qui composaient son lot étaient vides. Il sonna les 
gens de Thôtel pour ramasser le vaincu, et celui- 
ci, en recouvrant ses facultés, put entendre son 
adversaire, toujours assis à la même place, com- 
mander au butler * un bon grog au brandy^ 
« histoire de se refaire un peu Testomac après tout 
ce porto ». 

— Hot and stiff^ please, hot and stiff, hy Bacchus ■ ! 

Le duc, émerveillé, se hâta d'offrir à cette forte 
tête le gouvernement d'une des multiples paroisses 
dont les titulaires étaient à sa présentation. Et 
voilà comment John Ives, pasteur in partibus, fut, 
si l'histoire est authentique^ promu au vicariat de 
S* Margaret Ilketshall. 

1. Sommelier. 

2. « Chaud et raide, s'il vous plaît I chaud et raide, par 
Bacchus! » 

9 
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Ce n'était pas précisément une grasse prébende. 
En 1846) date de la publication des Antiquities of 
the county ofSuffolk^ la population de la paroisse 
s'élevait à peine au chiffre de 315 habitants, mau- 
vais payeurs de dlme pour la plupart, et toute la 
dotation du ministre chargé du culte consistait en 
quarante acres vingt-trois perches (soit environ 
seize hectares) de terre labourable^ qu'il louait ou 
faisait cultiver. L'aspect de Téglise était encore 
plus lamentable que de nos jours. Elle n'avait 
qu'une toiture de chaume, si vieille et si délabrée 
qu'elle laissait filtrer la pluie. Et le presbytère n'é- 
tait guère plus luxueux que l'église. Joignez la 
solitude qui l'entoure, même de notre temps, l'air 
d'abandon du hameau désert, l'absence, non seu- 
lement de vie sociale, mais presque de toute vie, 
et vous conviendrez que le vicariat de S' Margaret 
llketshall ne devait pas être un poste des plus 
recherchés. 

Tel quel, il n'en conférait pas moins à John Ives 
la dignité de chef de paroisse, qui était sans doute 
la seule chose qu'il ambitionnât. Que la paroisse 
fût insignifiante, cela n'était nullement pour déso- 
bliger le nouveau ministre : au contraire I II n'é- 
tait pas ou n'était plus homme à faire du zèle. Il 
avait atteint la cinquantaine au moment où il rece- 
vait ainsi charge d'âmes, et il lui agréait fort que 
les âmes fussent peu nombreuses, puisque la 
charge en serait d'autant plus légère; sans comp- 
ter que c'étaient âmes de manants, avec lesquelles il 
était tout naturel d'en prendre à son aise. Quant 

Digitized by CjOOQIC 



AU PATS D'BXIL de CHATEAUBRrAIfD 131 

à la modicité des revenus, que lui importait I Lors 
même que les Mémoires (T Outre-Tombe ne nous 
donneraient pas à entendre qu'il était riche S 
nous en aurions une preuve convaincante dans le 
testament par lequel sa femme, outre les biens 
considérables qu'elle laissait à sa fille, léguait aux 
filles de son frère, à titre de simple cadeau, la 
somme de mille livres sterling, c'est-à-dire de 
vingt-cinq mille francs. Enfin qu'avait-il à se sou- 
cier du délabrement d'une église où il ne mettait 
le pied qu'une heure tout au plus par semaine, et 
de risolement d'un presbytère où peut-être ne le 
mit-il jamais? 

Il ne serait pas étonnant que le pasteur actuel 
de S^ Margaret, contraint d'y vivre toute Tannée, 
— et de quelles pitoyables ressources! — goûtât 
médiocrement le charme de cette villégiature for* 
cée ; mais, pour John Ives, c'était la paroisse rêvée, 
la paroisse idéale. Pensez donc! trois milles seule- 
ment à franchir: un temps de galop, en hiver; 
Tété, une petite excursion champêtre, par des che- 
mins ombreux, dans l'air salubre des hauteurs, 
avec, j'imagine, une collation bien arrosée, sous 
les pins mélodieux, au bord du ruisseau tout idyl- 
lique qui sépare le cimetière du jardin vicarial; 
par ailleurs, rien de changé aux habitudes quoti- 
diennes, aux bonnes et confortables habitudes de 

1. « En attendant notre héritage, vous TÎTrez avec nous n, 

dit M»« Ives à Chateaabriacd (t. II, p. 136). Et, à la page 

•aivante, il parle de Y c< avenir assaré » qn^il eût trouvé en 
entrant dans la famille. 
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Bungay... John Ives, avouons-le, n'avait pas mal 
choisi. 

Le Bungay d'alors était une manière de capi- 
tale en miniature qui avait sa « saison », tout 
comme Londres. A deux, trois lieues à la ronde, 
il n'était pas de grand propriétaire terrien qui, 
pour peu qu'il se respectât, n'y eût son hôtel ou 
du moins son appartement. Il en allait de même 
pour les recteurs des paroisses environnantes. 
Sitôt finies les chasses d'automne, chacun émi« 
grait vers la ville, et les réunions, les dîners, les 
fêtes commençaient. Ceux qui n'étaient pas suf« 
fisamment installés pour recevoir chez eux rete- 
naient une salle, — une assembly room —, à Tau- 
berge de la Tête du Roi ou à celle des Trois Tonnes. 
« J'ai près de moi une vieille parente, — dit Rider 
Haggard, — qui se voit encore, toute jeune lady^ se 
rendant à ces soirées d'autrefois, balancée dans 
sa chaise à porteurs... » On jouait aux cartes; on 
dansait. Mais c'était surtout, pour les hommes, des 
occasions de boire ferme. Il n'eût pas été d'un gen- 
tleman — c'est toujours Rider Haggard qui parle — 
de prendre congé de ses hôtes sans avoir ample- 
ment fait honneur à leur cave. Dans les règles du 
code mondain de Bungay, Tivresse était de 
rigueur, et les femmes avaient pour fonction 
essentielle^ l'agape close, de rentrer leurs maris • 
John Ives, le hard drinker^ n'était pas plus que 

1. « Franc bafeur ». L'épithète est de Rider Haggard. 
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ses confrères en sacerdoce Tennemi de ces divertis- 
sements profanes. Nous avons à cet égard, dans 
VEssaiy le témoignage, un peu scandalisé, de Cha- 
teaubriand : 

On ne peut se figurer rétonnement des étrangers 
lorsqu'on leur apprend que les ministres anglois 
dansent au bal, donnent des fêtes, font des parties de 
vin et de femmes, que rien, en un mot, ne distingue 
leurs mœurs de celles de leurs compatriotes ^ 

Et il s'en afflige pour eux, avec l'accent d'une 
réelle sollicitude, comme s'il avait vu luire, aux 
murs des assembly roomsy le « Mane, Thecel, 
Phares » du protestantisme anglais : 

Vu sous le jour philosophique, on ne sauroit blâmer 
le mode de vie qu'a choisi le clergé britannique : con- 
sidéré sous le jour religieux, il accélère certainement 
la chute du christianisme... Les lumières, l'érudition, 
la philosophie, la générosité, que j'ai rencontrées 
parmi quelques membres de l'église anglicane, me 
font déplorer du fond du cœur la ruine où je vois que 
la force des choses et le train du siècle les précipitent. 
11 me semble impossible que leur manière de vivre 
s'accorde long-temps avec leurs grands revenus, parce 
que la première est d'eux et que les seconds sont du 
peuple. Si je parle sévèrement, qu'on m'excuse :j'ai 
fait profession de vérité; c'est par reconnoissance 
même que j'ose m'expliquer avec cette franchise^ afin 
que le clergé cherche dans sa sagesse les moyens les 

1. Essai, t. II, p. 251. 
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plas propres à éloigner la catastrophe que je lui pré- 
dis'. 

J'ignore si John Ives parcourut dans le texte 
imprimé Touvrage de son ancien hôte. Si oui, il 
laissa les Symons et autres Révérends" s'insurger 
contre ces vaticinations à la Jérémie, et n'en per- 
sista pas moins Je suppose, à dormir de son « som- 
meil communicatif », dans sa tranquille maison de 
Bridge Street, au bercement des ondes à peine 
murmurantes de la Waveney. 

Bridge Street, — la rue du Pont, — la plus vieille 
et la plus pittoresque rue de Bungay^ prend au bas 
de la place du Marché, presque en face du King's 
Head, et dévale en pente rapide jusqu'à la rivière. 
Un peu avant le pont, le seul qui permit autrefois 
l'accès de la bourgade aux gens du Norfolk, s'ouvre, 
à droite, derrière un portail, une cour profonde 
que prolonge un jardin, touffu comme un verger. 
Elle est encombrée, pour l'instant, de matériaux 
de toute espèce et sert de lieu de débarras à quelque 
entrepreneur. Mais des restes de corbeilles et de 
massifs montrent qu'elle fut jadis un parterre, une 
sorte de promenoir fleuri au pied du vaste corps 
de logis qui la borde sur tout un côté. Ce corps de 
logis est constitué par deux bâtiments soudés entre 

1. Essai, t. II, p. 251-252. 

2. V. la lettre de Chateaubriand insérée dans Paris, le jour- 
nal de Peltier, le 10 juillet 1797, et remise au jour par 
M. Victor Giraudy dans son Chateaubriand, p. 257-259. 
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eux, quoique d'époques très différentes^ et dont 
l'un, le plus rapproché de la rivière, garde l'as- 
pect d'une vieille ferme assez coquette, ou peut- 
être d'un moulin désaffecté, tandis que l'autre, un 
cube de briques rouges à toiture aplatie, prétend 
aux dehors monumentaux d'une demeure à l'ita- 
lienne ^ Cette dernière construction, qui donne en 
partie sur la rue est désignée à Bungay sous le 
nom de « maison Gardiner », Gardiner's house. 
L'ensemble du site est charmant, à la fois rustique 
et citadin, tout baigné de verdure et d'eau. Vous 
vous rappelez la suprême étape de Chateaubriand 
en Amérique, et la description de la ferme euro- 
péenne^ aux abords de Chillicothi, où, par le hasard 
d'un journal anglais tombé sous ses yeux, il apprit 
la fuite de Yarennes, qui détermina, dit-il, son 
brusque retour au vieux continent : 

J'avisai au bord d'un ruisseau une maison améri« 
caine, ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre. 
J'entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien 
reçu. 

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une 

1. D'après M. Dick, les entours de la maison étaient an 
peu différents de ce qu'ils sont aujonrd'hui. « Une haute 
muraille en briques, munie d'une petite porte, la séparait de 
la rue. Le chemin d'accès se trouvait le long de la rivière : 
c'était un joli sentier gravelé qui traversait le jardin ; la porte 
cochère était près de Bungay Staith ». Mais dans l'aspect de 
la maison elle-même rien n'a changé. Elle était la propriété du 
Révérend Ives, Le gendre de celui-ci — , alors le capitaine 
Sutton —, la vendit 2.600 livres, en 1813, dans Tannée qui 
suivit la mort de son beau -père. 
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chambre au-dessus de Taxe de la machine hydraulique. 
Ma petite croisée, festonnée de lierre et de cobées à 
cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait, 
étroit et solitaire, entre deux épaisses bordures de 
saules, d'aunes, de sassafras, de tamarins et de peu- 
pliers de la Caroline. La roue moussuetournait sous 
ces ombrages en laissant retomber de longs rubans 
d*eau. Des perches et des truites sautaient dans 
l'écume du remous; des bergeronnettes volaient d'une 
rive à l'autre, et des espèces de martins- pêcheurs agi- 
taient au-dessus du courant leurs ailes bleues. 

N'aurais-je pas bien été là avec la*{m{e% supposée 
fidèle, rêvant assis à ses pieds, la tête appuyée sur ses 
genoux, écoutant le bruit de la cascade, les révolu- 
tions de la roue, le roulement de la meule, le sasse« 
ment du blutoir, les battements égaux du traquet, res- 
pirant la fraicheur de l'onde et Tefileurage des orges 
perlées*? 

1. Allusion à Tune des deux « Floridiennes » quHl avait 
rencontrées, peu de temps auparavant, sur les bords de 
rOhio : <c L*une était fière, et l'autre triste... La fière priait 
souvent, elle me paraissait demi-chrétienne. L'autre chantait 
avec une voix de velours, poussant à la fin de chaque phrase 
un cri qui troublait. Quelquefois elles se parlaient vivement : 
je croyais démêler des accents de jalousie, mais la triste pleu- 
rait, et le silence revenait » (Mém d'O.-T,^ t. I. p. 407-408). 
Nous verrons que cette Floridienne triste semble bien avoir 
été une des multiples incarnations de Charlotte Ives. 

2. Mém^ d'O.'T,, t. I, p. 4^5. — « C'est chose peu com- 
mune — dit Miss Armstrong dans un article déjà cité sur 
VAmérique de Chateaubriand — de trouver le tamarin, cet 
arbre des Tropîqftes, poussant à l'état sauvage sur les bords 
de rOhio, et la cobée, cette plante originaire de Mexico et de 
l'Amérique du sud, fleurissant au mois de novembre dans un 
défrichement près de Chillicothe » . 
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Je ne voudrais rien affirmer, mais j'aurais presque 
la tentation de croire qu'en peignant cette jolie 
aquarelle sentimentale, ce n'était pas tant une vi- 
sion transatlantique qu'un paysage d'outre-Manche 
que l'auteur des Mémoires retrouvait dans son sou- 
venir. Supprimez les sassafras et les tamarins; 
remplacez les peupliers de la Caroline par des 
peupliers tout court ; rétablissez la roue absente et 
le barrage aboli qui la faisait mouvoir; figurez- 
vous que les plantes grimpantes qui festonnent la 
maison principale sont, en effet, des cobées à 
cloches d'iris, — et vous aurez le décor de la Gar- 
diner's house tel, ou peu s'en faut, qu'il dut être 
voici quelque cent treize ans, à l'heure où Cha- 
teaubriand, s'il n*y apprenait point la fuite du Roi, 
y méditait sans doute mélancoliquement sur la 
nécessité de sa propre fuite. Il n'y a pas jusqu'à 
rimage de Charlotte Ives... Mais n'anticipons 
point sur les événements. Bornons-nous à retenir, 
pour le moment, que c'est ici le cadre où vivait la 
famille Ives, quand le jeune émigré français entra 
dans son intimité. 
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CHAPITRE III 

Comment Chateaubriand fut introdnit chez les Ives, et à quel 
titre. — Diaprés la tradition locale, il aurait tenu une classe 
à Bungay, dans la maison de Bridge Street, — Hypothèse à 
ce sujet. — Chateaubriand mêlé à la vie des Ives. — Per- 
sonnes qui composaient la famille. — M. Ives, helléniste, 
mathématicien et voyageur. — Charlotte Ives. — Des « plans 
d'études » au roman d'amour. 



Il est à présumer que, dès les débuts de son 
séjour à Beccles, Chateaubriand avait eu des élèves 
à Bungay. Nous avons vu que, par l'intermédiaire 
des Sparrow, il avait été mis en rapports avec 
Mrs. Scott, une jeune femme de cette ville. Nous 
savons, d'un autre côté, par une note de VExem- 
plaire confidentiel^ qu'il fréquentait chez les Be- 

1. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 
t. I, p. 172, note. — Voici le passage essentiel de cette note : 

« Je pourrois encore être heureux et à peu de frais : il ne 
8*agiroit que de trouver quelqu'un qui voulût me prendre à la 
campagne... Ce qu'il y a de singulier, c\st que ce bonheur, 
qui a Tair si facile à obtenir, est cependant impossible, et je 
ne sais pas après tout si je voudrois moi-même demeurer chez 
des étrangers... M. Beding... m*avoit proposé de me donner 
un petit temple dans son parc, mais on voit trop de monde 
dans cette maison : j'aurois été assiégé sans cesse d'impor- 
tuns et de visiteurs. D'ailleurs, ces femmes n^ont pas le sens 
commun : elles sont ignorantes et mal élevées; en un motj 
tout cela ne pouvoit me convenir. Je voudrois une retraite plus 
petite et plus tranquille, des gens honnêtes et aimables^ et 
non des Grands, 9 
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dingfield, lesquels habitaient, aux mois d'été, leur 
belle résidence de Ditchingham Hall, sur la berge 
norfolkienne, à deux milles au plus de Bungay. 
Enfin, le recteur de Beccles n'avait pu manquer 
de le recommander tout spécialement aux minis- 
tres de la région, partant à John Ives. Et ce fut là, 
je pense, l'origine de ses relations avec le peu 
ascétique vicaire de S* Margaret. 

Lui-même nous laisse entendre, en ses Jf^- 
moires\ qu'il était amicalement reçu dans la mai- 
son, bien avant cet hiver historique de 1795-96 où, 
par une suite de circonstances que nous examine- 
rons, il fut de la part des Ives l'objet d*une sollici- 
tude dont le souvenir devait le hanter longtemps 
après, à la fois comme un délice et comme un re- 
mords. Il nous dit pareillement, quoique en termes 
voilés, ce qu'il y venait faire : 

La young lady me questionnait sur la France, sur 
la littérature; elle me demandait des plans d'études; 
elle désirait particulièrement connaître les auteurs 
italiens, et me pria de lui donner quelques notes sur 
la Dwina Commedia et la Gerusalemme^ , 

Dépouillez ce langage de tout artifice : n'est-ce 
pas comme si Chateaubriand nous disait qu'il ve- 
nait donner des leçons de français, voire d'italien, 
à la jeune fille de la maison ? 

Ce qu'il ne nous dit pas, en revanche, c'est qu'in- 



1. Cf. ci-dessus, p. 114. / ,. . ^^ ^"^ 

2. Mém. d^OrT.Xn. p. 134. \ ^"^''^^J} -^T^ ] 
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dépendamment des leçons quHl colportait ainsi 
dans les familles, soit en ville, soit à la campagne, 
il tenait ici, dans une chambre louée à cet effet, 
une véritable école où, deux, trois heures peut- 
être par semaine, et tout en continuant ses fonc- 
tions de Beccles, il se faisait l'instituteur des en- 
fants de Bungay. Or la tradition locale est formelle 
sur ce point. Et je ne parle pas seulement de la 
tradition orale, mais de la tradition écrite. Con- 
sultez l'ouvrage de William A. Dutt, intitulé Some 
literary Associations of East Anglia\ et vous 
serez édifié. Vous y verrez qu'il n'y avait pas jus- 
qu'au surnom de « monsieur Shatterbrain » qui 
n'eût suivi le jeune maître parmi les écoliers de 
Bungay. Mais vous y relèverez surtout ce détail, 
de beaucoup le plus propre à nous intéresser, que 
la chambre dont Chateaubriand se servait comme 
de classe était située, où?... dans « la vieille mai- 
son en briques rouges de Bridge Street », c'est-à- 
dire sous le même toit que les Ives. 

Comment le /><?/? cA/eâJcAer de Beccles avait-il été 
amené à fonder dans la ville voisine cette manière 
de succursale, c'est ce que l'on s'expliquera peut- 
être, si l'on n'a pas oublié que^ dans les derniers 
jours de 1794, M. Brightiey avait quitté la direction 
de la Brightley's School^ pour s'établir à Bungay 
comme imprimeur. 

M. Brightiey avait vu à l'œuvre le protégé de 
Deboffe; il avait été à môme de contrôler les résul- 
tats de son enseignement, et peut-être n'avait-il 

1. tf Quelques associations littéraires d'Est Anglie ». 
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pas apprécié seulement les mérites du professeur, 
mais aussi le commerce de Thomme; d'autre part, 
il était amplement fixé sur l'état toujours précaire 
de ses finances : pourquoi ne se serait-il pas em- 
ployé à lui ouvrir, en quelque sorte, un nouveau 
débouché dans la ville où il avait transporté ses 
pénates et dont il était présentement un des ci- 
toyens les plus considérables ? 

Depuis de longues années déjà, Bungay pos- 
sédait une grammar school florissante, qui se glo- 
rifiait d'avoir compté le poète Crabbe au nombre 
de ses élèves. Il y avait là les éléments d'une classe 
pour Chateaubriand. 

Il est permis de supposer qu'un beau matin, 
comme il était de passage à Bungay pour une de 
ses teaching expéditions , M. Brightley lui tint à 
peu près ce discours : « J'ai causé de vous avec 
mon collègue d'hier, le directeur de la grammar 
school : il se croit en mesure de vous garantir une 
douzaine de disciples; arrangez-vous pour trouver 
une pièce où les réunir. » Simple conjecture, sans 
doute, mais qui n'a rien que de très vraisem- 
blable. Et Chateaubriand louait la chambre en 
question, — « à laquelle, dit William A. Dutt, son 
nom reste désormais attaché », — au second étage 
de la vieille maison de Bridge Street dont les Ives 
occupaient les autres pièces. 

S*il se décida pour ce logement, ce fut^ j'imagine, 
à rinstigation des Ives qui, peut-être, le lui con« 
cédèrent à titre gracieux. 

En tout caS| le voici comme mêlé à leur vie» Il 
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est de la maison, presque de la famille. Déjà, du 
temps qu'il n'y paraissait encore qu'en donneur de 
leçons, il note avec gratitude qu'il y était « mieux 
reçu que partout ailleurs »*. Maintenant, les ren- 
contres sont plus fréquentes et moins brèves; on 
8e croise dans la cour, dans l'escalier; on se rend 
mille menus services réciproques ; on échange, à 
tout propos, de ces riens qui finissent par tisser 
des fils imperceptibles entre les âmes. Le plus 
souvent, après sa journée de labeur, le jeune 
maître, au lieu de rentrer à Beccles, sous la tom- 
bée hâtive du crépuscule d'octobre ou de novembre, 
préfère passer la nuit dans son pied-à-terre de 
Bungay. Les Ives, qui le savent seul là-haut, se 
disent : « Si nous Tinvitions à dîner avec nous, 
sans façon?.,. » 11 ne se fait prier que juste le né- 
cessaire. Au fond, il est ravi d'accepter. Sa sauva- 
gerie ne se hérisse que chez les « grands ». Les 
Ives sont des gens bien nés, d'aisance large, ayant 
toute la respectabilité de la catégorie sociale à la- 
quelle ils appartiennent : ce ne sont pas des grands. 
Ils mènent une existence copieuse, mais sans 
faste ; ils ne visent ni à l'étalage ni au fracas. Loin 
de se sentir dépaysé dans leurs habitudes, l'exilé 
respire à leur foyer quelque chose de l'atmosphère 
dont s'égayait le château paternel, aux rares jours 
où l'on y traitait des gentilshommes de passage, 
« le marquis de Montlouet, le comte de Goyon- 
Beaufort », allant plaider au parlement de Bre- 

1. Cf. ci-deBtas, p. 114. 

Digitized by CjOOQIC 



AU PATS d'exil de CHATEAUBRIAND 143 

tagne*. Il a l'impression, particulièrement rassu- 
rante pour une nature ombrageuse comme est la 
sienne, que, si on lui fait volontiers accueil, c'est 
que sa présence fait plaisir. Il n'est pas « un objet 
de curiosité »*, mais de sympathie. Son inquiétude 
douloureuse, sa méfiance exaspérée s'évanouis- 
sent ; il n'a plus à se préoccuper de « sauver son ca- 
ractère » •. 11 se livre, il s'abandonne, il est luij c'est- 
à-dire un être de poésie et de séduction, le plus 
prenant des hommes, un vrai conquérant d*âmes'. 
Et, content de lui-même, il est enchanté des 
autres'. 

Le groupe familial des Ives formait^ au reste, 
un trio des plus aimables. Mrs. Ives, la femme du 
pasteur, sœur aussi de pasteur, s'appelait de son 
nom déjeune fille Sarah Williams. Au moment de 
sa mort, en 1822, elle avait, d'après son épitaphe, 
soixante-neuf ans. Elle avait donc dépassé la qua- 



1. Mém. d'0,'T., t. I, p. 130. 

2. « Un misérable est un objet de curiosité pour les 
hommes. On l'examine, on aime à toucher la corde des an- 
goisses, pour jouir du plaisir d*étudier son cœur au moment 
de la convulsion de la douleur, comme ces chirurgiens qui 
suspendent des animaux dans des tourments, afin d'épier la 
circulation du sang et le jeu des organes n {Essai, t. II, p. 70). 

3. « Plus la fortune nous abaisse, plus il faut nous élever, 
si nous voulons sauver notre caractère « {Essai, t, II, p. 70). 

4. « Il y avoit dans René quelque chose de dominateur, qui 
s'emparoit fortement de l'âme » {Natchez, t. II, p. 4). 

5. « Si Ton m*eût dit que je passerais le resle de ma vie, 
ignoré au sein de cette famille solitaire, je serais mort de 
plaisir » {Mém. d'O.-T., t. II, p. 135). 
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rantaine lorsque Chateaubriand la connut. Au té- 
moignage des Mémoires^ elle était encore dans 
Téclat de la jeunesse, de la seconde jeunesse tout 
au moins; ils nous la dépeignent « charmante de 
figure, d'esprit et de manières d^ Ils vont même, 
quelque part, jusqu'à la dire « séduisante »'. Pour 
un peu, semble-t-il, les hommages de René se 
fussent adressés à la mère presque autant qu'à la 
fille, avec qui elle rivalisait de beauté. Elle ne mit 
au surplus sa coquetterie qu'à se montrer, pour le 
« fils de l'exil », la plus attentive des maîtresses 
de maison et, le cas échéant, la plus dévouée des 
garde-malade. 

Quant au Révérend John Ives, s'il est surtout 
demeuré dans le souvenir de ses concitoyens sous 
les traits un peu chargés d'un puissant videur de 
bouteilles, d'une sorte de « curé de Meudon » à la 
manière britannique, c'est peut-être qu'ils n'étaient 
aptes à saisir ou à priser en lui que les côtés par 
où il leur ressemblait. Il en avait d'autres, moins 
appréciables pour les squires de son pays, mais 
qui l'étaient davantage aux yeux d'un Chateau- 
briand. 

Celui ci nous le vante comme un homme « ins- 
truit, aimant et cultivant les lettres » à l'égal des 
sciences^ à la fois « grand helléniste et grand ma- 

1. Cf. ci-dessus, p. 114. 

2. Dans la scène de Texplication finale (Cf. ci^après) : « Elle 
me regardait, baissait les yeux, rougissait ; elle-même sédui- 
sante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment qu'elle n^eût 
pu revendiquer pour elle » {Mém. d'O.-T,, t. II, p. 136). 
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thématicien »*. Chateaubriand, bourré de grec, 
avait par-dessus le marché la prétention d'être 
« fort en mathématiques, pour lesquelles » il avait 
« toujours eu un penchant décidé », y apportant 
« une clarté de conception » qui, dès le collège de 
Dol, excitait Tétonnement de son professeur*. 
C'étaient donc là deux domaines faits pour rap- 
procher ces deux esprits. — Et il y en avait un 
troisième, où se devait nécessairement consommer 
la fusion. 

Nous avons vu que John Ives attendait encore, 
au commencement de 1794, c'est-à-dire dans la cin- 
quantième année de son âge, d'être pourvu d'un 
vicariat. La cause en avait été pour beaucoup qu'il 
s'était expatrié de bonne heure pour exercer le mi- 
nistère ecclésiastique à l'étranger, et qu'il n'était 
guère revenu dans le Suffolkque passé la trentaine, à 
temps pour épouser la belle Sarah Williams et don- 
ner l'être à la délicieuse Charlotte, mais un peu tard 
pour trouver place dans la hiérarchie cléricale de 
son pays. Or, en quelles contrées lointaines avait- 
il promené son apostolat de missionnaire? Sur 
quels bords exotiques avait-il été voyageur? Pré- 
cisément dans cette Amérique d'où Chateaubriand 
rentrait lui-même et dont^ à l'instar de ses ancêtres 
celtiques, les légendaires pèlerins aux Terres de 
promission, il gardait encore sur lui le par- 
fum. 

Seulement, là où son jeune émule n'avait pu que 

1. Cf. ci-dessus, p. 114. 

2. Mém, d'O.'T.y 1. 1. p. 114 et 77. 

10 
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parcourir en hâte quelques cantons déjà trop civi- 
lisés, le ministre avait séjourné des mois et des 
années, parmi les grands spectacles du monde pri- 
mitif, de l'authentique « nouveau monde ». Il s'é- 
tait enfoncé dans les savanes, il avait descendu les 
fleuves en pirogue, il avait vécu sous Tajoupa, 
fumé le calumet, longuement pratiqué cet « homme 
sauvage d dont l'auteur des NatcheZy en partie 
esquissés dès lors, se proposait ^'écrire V « épo- 
pée »^, accompli, en un mot, toutes les prouesses 
que le cadet de Bretagne n'avait réalisées qu'en 
rêve. On conçoit sans peine de quel intérêt devait 
être pour l'émigré la conversation d'un hôte aussi 
renseigné sur le sujet qui lui tenait le plus au cœur. 
Ajoutez que c'est, selon toute probabilité, dans 
la bibliothèque de John Ives, et sur ses indications, 
que Chateaubriand feuilleta de près les relations 
américaines d'un Garver, d'un Bartram', qui, avec 
les œuvres de RaynaP, de Gharlevoix et quelques 
pages des Lettres édifiantes \ ont inspiré tant de 

1. « J^étois eDCore très jeune, lorsque je conçus Tidée de 
faire V épopée de V homme de la nature et de peindre les mœars 
des Sauvages ». {Natckez, Préface, t. I, p. 2.) ' 
I 2. Sur les emprunts que Chateaubriand a faits à ces auteurs, 
ainsi qu*au Père Cbarlevoix, cf. J. Bëdier, Études critiques , 
p. 194-287. 

3. Il avait dû le pratiquer dès Combaurg. M. de Chateau- 
briand père avait un culte pour cet auteur : « Il lisait.*». VBis-^ 
toire philosophique des deux Indes^ dont les déclamations le 
charmaient; il appelait Tabbé Raynal un maître homme ». 
{Mém. d'O.'T., t. I, p. 192 ) 

4. Les Anglais, — écrivaît-il en 1801 — « n'ont point de monii* 
ment tel que les Lettres édifiantes » {Mélanges littéraires^ p. 73). 

Digitized by CjOOQIC 



AU PAYS d'exil de CHATEAUBRIAND 147 

brillants « motifs », je ne dis pas seulement des 
NatcheZy mais à^Atala^ mais du Génie du Christia- 
nisme^ — pour ne parler ni du Voyage en Amérique 
ni des Mémoires d' Outre-Tombe. 

Voilà, n'est-ce pas? pour le « pauvre banni* » 
d assez bonnes raisons de se complaire dans la 
société de ces braves gens. Et il me reste à faire 
valoir la meilleure^ la plus décisive : vous avez 
nommé Charlotte. 

Les registres de S^ Mary mentionnent ainsi son 
baptême, à la date du 10 mars 1780 : « Charlotte, 
fille de John Clément et Sarah Ives, clerc, née le 
9 ». Sur la fin de 1795, vers Fépoque où le french 
teacher de Beccles installa une classe dans la mai- 
son de Bridge Street^ elle avait donc bien les quinze 
ans que lui donne Fauteur des Mémoires^. «C'était, 
— dit Rider Haggard — une jolie et charmante 
young lady^ aveô de grands yeux sombres {large 
dark eyes) dont on se rappelle encore la flamme dans 
le voisinage «.Ce que les Mémoires d' Outre-Tombe 
ont surtout retenu d'elle, ce sont « ses cheveux 
noirs » et « ses beaux bras », aussi blancs qu' « une 
chatne de lis »^ Mais, si vous désirez une image 
d'ensemble, ouvrez les Natchez et voyez la première 
apparition de Charlotte, je veux dire de Géluta, 
dans la vie de René : 



1. Mém. (TO.'T., t. II, p. 143. 

2. Ibid., p. 134. 

3. Ibid., p. 140. 
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Une jeune fille parât à l'entrée de la cabane. Sa 
taille haute, fine et déliée, tenoit à la fois deTélégance 
du palmier et de la faiblesse du roseau. Quelque chose 
de souffrant et de rêveur se mèloit à ses grâces pres- 
que divines. Les Indiens, pour peindre la tristesse et 
la beauté de Géluta, disoient qu'elle avoit le regard de 
la Nuit et le sourire de TAurore. Ce n'étoit point 
encore une femme malheureuse, mais une femme des* 
tinée à le devenir. 

Céluta entre en rougissant dans la cabane, passe 
devant les étrangers, se penche à l'oreille de la matrone 
du lieu, lui dit quelques mots à voix basse et se retire. 
Sa robe blanche d^écorce de mûrier ondoyoit légère- 
ment derrière elle, et ses deux talons de rose en rele- 
voient le bord à chaque pas^ 

Vous avez, je pense, salué au passage « le regard 
de la Nuit », traduction en style pseudo-indien du 
« large dark eyes ». Quant aux « grâces presque 
divines » de Céluta, Chateaubriand les retrouvait 
encore, yingt-sept ans plus tard, dans Charlotte, 
devenue Mrs. Sutton : « Elle n^était point née du 
sein d'une autre femme; sa beauté portait l'em- 
preinte de la main divine qui l'avait pétrie »•. Au 
moral, il la représente inclinée à la tristesse : elle 
est « la triste »». Peut-être lui prétait-il un peu de 

1. Natchez, 1. 1, p. 13. 

2. Mém. (fO.-r.,t. II, p. 144. 

3. Cf. ci-dessus, p. 136. — Après le départ des deux « Flo- 
ridiennes », Chateaubriand leur applique une endecha em- 
pruntée à Camoêns, dont plus d*un trait pourrait se rapporter 
à Charlotte : « Cette captive qui me tient captif, parce que Je 
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sa propre mélancolie. Mais, d'autre part, si Ton 
réfléchit à la vie sans horizon que Charlotte avait 
du mener jusqu'alors, entre son père et sa mère, 
dans le Bungay de ce temps-là, qui aux hommes 
mêmes n'offrait que des distractions assez gros- 
sières, on ne s'étonnera pas qu'une jeune fille intel- 
ligente y ait été sujette aux atteintes de cette mala- 
die, d'ailleurs nationale^ le spleen... Car Miss Ives 
était intelligente, et son père avait du moins uti- 
lisé quelques-uns de ses innombrables loisirs à lui 
orner l'esprit. Chateaubriand va jusqu'à lui décer- 
ner Tépithète de « savante ». Comme Françoise de 
Rimini et Paolo Malatesta, les deux héros de cette 
Dwine Comédie qu'ils expliquaient ensemble, ce fut 
en penchant leurs fronts sur le même livre qu'ils 
se prirent mutuellement le cœur^ 

Admis chez les Ives, dans le principe, pour 
enseigner le français à leur fille, l'émigré ne s'ac- 
quitta pas trop mal de sa tâche, s'il est vrai qu'à 
Londres, en 1822, son ancienne élève pouvait 
lui dire : « Mylord, je vous parle à présent dans la 
langue que j'essayais avec vous à Bungay". » Peu 

vis en elle, n^épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves 
bosquets, ne fut à mes yeux plus charmante... Sa chevelure 
noire inspire V amour \ sa figure est si douce que la neige a 
envie de changer de couleur avec elle; sa gaieté est accompa- 
gnée de réserve : c'est une étrangère; une barbare, non ». 
(Mém. d'O.'T,, t. I, p. 409.) 

1. Mém, d'0,'T,y t. II, p. 134 : « Je m*embarrassais quand 
j'essayais de traduire quelque passage du Tasse. J^étais plus à 
Taise avec un génie plus chaste et plus mâle, Dante ». 

2.yi>t<i.,p. 143. 
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à peu, les leçons s'étaient naturellement prolongées 
en causeries. Miss Ives était curieuse de littéra- 
ture, Chateaubriand n'avait pas de plus grand plai- 
sir que d'en disserter. Il ouvrit pour son élève ses 
carnets, lui communiqua ce qu'il appelle « des 
plans d'études ». C'étaient, je suppose» les notes 
qu'il avait rédigées pour son propre compte, au 
hasard de ses lectures et de ses engouements : elles 
contenaient sans doute, avec ses réflexions per- 
sonnelles, des « morceaux choisis » de ses poètes 
de prédilection. Il nous raconte^ que Charlotte, 
qui les avait conservées, les lui rapporta plustard^ 
quand il Isk revit. 

Ces notes ont certainement existé, puisque Vil- 
lemain parle des <k extraits qu'on en peut lire », 
comme s'il les avait eues sous les yeux. Il les dé- 
clare même « innocentes », « irréprochables », et 
se montre un peu surpris que « ce commerce dis- 
cret et sévère » ait eu des effets tellement « puis- 
sants )) sur l'esprit de la jeune Anglaise'. Il est 
clair que s'il n'y avait eu que les « plans d'études » ! . . . 
Yillemain oublie qu'il y avait aussi la façon de les 
présenter. C'est un art où Chateaubriand ne lais- 
sait pas, dès cette époque, de posséder quelque 
maîtrise; et le plus surprenant eût été que la toute 
jeune fille de John Ives subît sans en recevoir une 
vive et profonde impression les prestiges de cet 



1. Mém. d:0.'T.j t. II, p. 145. 

2. La Tribune moderne ^ Première partie : M. de Château- 
briandf sa vie et ses œuvres, p. 68-69. 
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incomparable magicien du sentiment, qui» vers le 
même temps*, écrivait de lui-même* : 

Aimer et souffrir était la double fatalité qu'il impo- 
soit à quiconque s'approchoit de sa personne. Jeté 
dans le monde comme un grand malheur, sa perni- 
cieuse influence s'étendoit aux êtres environnants : 
c'est ainsi qu'il y a de beaux arbres sous lesquels on 
ne peut s'asseoir ou respirer sans mourir. 

Commentés pour une telle écolière par un tel 
professeur, les a plans d'études » ne pouvaient 
qu'aboutir au roman d'amour. 

1. « C'était alors que les folles idées peintes dans le mys- 
tère de René m'obsédaient et faisaient de moi Têtre le plus 
tourmenté qui fût sur la terre » {Mém, d'0,-T.f t. II, p. 146). 

2. Les Natckez, t. I, p. 208. 
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CHAPITRE IV 

L'authenticité da roman d'amour de Chateaubriand et de Miss 
Ives contestée par M. Child. — Objections qu'il peut souleyer, 

— Inanité de ces objections. — Chateaubriand presque 
adopté par les Ives. — Les soirées de Bridge Street — Gha- 
teaubriand-Chactas. — Les tête-à-tête avec John Ives. — 
Charlotte musicienne et cantatrice. — Les stances à Clarisse. 

— Charlotte, premier amour de René. — Persuadé qu'il n*a 
que peu de temps à vivre, il salue en elle la « Vierge des 
dernières amours ». 



Ce fui aussi bien ce qui arriva. L'auteur des Mé- 
moires s'en confesse avec une ferveur mal repen- 
tie • : 

Le plus doux, le plus tendre et le plus reconnais- 
sant souvenir m'est resté de cet événement. Avant ma 
renommée, la famille de M. Ives est la seule qui m*ait 
voulu du bien et qui m'ait accueilli d'une affection 
véritable. Pauvre, ignoré, proscrit, sans séduction^ 
sans beauté^ je trouve un avenir assuré, une patrie, 
une épouse charmante* pour me retirer de mon délais- 
sement, une mère presque aussi belle pour me tenir 
lieu de ma vieille mère*, un père instruit, aimant et 

1. T. II, p. 137. 

2. N'oublions pas qu'il en avait déjà une qui, en 1793, sor* 
tait à peine de la prison du Bon Pasteur, à Rennes, où elle 
avait payé de plusieurs mois de détention le périlleux hon- 
neur de s'appeler « Céleste Buisson, femme Chateaubriand ». 

3. M"« de Chateaubriand mère vivait encore en 1795 : elle 
ne devait mourir que le 31 mai 1798. 
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cultivant les lettres pour remplacer le père dont le 
ciel m'avait privé ^; qu'apportais-je en compensation 
de tout cela? Aucune illusion ne pouvait entrer dans 
le choix que Fon faisait de moi; je devais croire être 
aimé. Depuis cette époque, je n*ai rencontré qu'un 
attachement assez élevé pour m'inspirer la même con- 
fiance*. 

L'authenticité de raventure a pourtant été con- 
testée. Sans parler du démenti trop naturel que, 
lors de la publication des Mémoires d' Outre-Tombe y 
les fils de Charlotte infligèrent, paralt-il% au récit 
de Chateaubriand, une lettre de F. S. Basden à 
Wilton Rix, dont nous avons déjà eu à citer un 
passage, s'exprime ainsi : 

J'ai pris auprès de M. Child des informations rela- 
tives à Chateaubriand. Selon lui, l'intrigue d'amour 
avec Miss Ives est une pure fiction. En revanche, il 
est exact, croit-il, que, devenue veuve^ elle lui rendit 
visite, avec deux de ses fils, mais poussée uniquement 
par une vieille amitié. Ces deux fils de Mrs. Sutton 
sont morts depuis ; il y en a un troisième qui vit encore 
et qui fit dernièrement, comme général, une tournée 
à Bungay. La vanité de l'écrivain français l'a conduit, 
semble-t-il, à inventer, sur son séjour en Angleterre, 
une foule de circonstances qui ne méritent aucun cré- 
dit. 

L'assertion, comme on voit, est formelle. D'après 

1. M. de Chateaubriand père était mort le 6 septembre 1786. 

2. Allusion à M<^^ Récamier, qui fut sa dernière amie, 
comme Charlotte Ives avait été son premier amour. 

3. Je tiens le renseignement de M. Dick. 
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M. Ghild, ami sans doute delà famille Ives, l'idylle 
de Bungay serait née de toutes pièces dans Tima- 
gination de l'ancien émigré, laquelle — il faut bien 
en convenir — n'était que trop prompte à ce genre 
de mirages. Qui ne sait la prodigieuse disposition 
de Chateaubriand à se forger des amours idéales ? 
Les femmes dont il s'est fait aimer en rêve ne sont 
pas moins nombreuses que celles qui l'aimèrent 
en réalité. Les (( sylphides )) et les (( démones »^ 
ne demandaient sans cesse qu'à jaillir du cerveau 
de ce Jupiter. Ses jours et ses nuits de Gombourg 
en furent peuplés. Il en sema les forêts de l'Âmé^ 
rique, celles-là surtout qu'il ne visita jamais. 

Témoin l'épisode des deux (( Floridiennes )), 
auquel nous avons déjà fait allusion'. Il n'en est 
pas de plus typique ni qui marque davantage à 
quel point l'esprit de Chateaubriand subissait la 
tyrannie de ses propres fictions. Ces deux filles 
de son génie n'avaient eu d'existence tout d'abord 
que dans les NatcheZj où, sous les noms de Céluta 
et de Mila, elles se disputent le cœur de René. 
Mais, soudain, les voici qui, des pages du poème, 
se glissent dans la vie du poète. Chateaubriand les 
avait prêtées à René; René, par un échange de 
bons offices, les a rendues à Chateaubriand, qui les 
retrouve en Floridiennes, à cinq cents lieues des 
Florides, sur les rives d'un fleuve qu'il n'a pas 
vu, dans une région où il n'est pas allé. Qu'on ne 
s'étonne pas si j'évoque leur souvenir à propos de 

1. Mém. cTO.'T., t. I, p. 149 sqq. 

2. Cf. ci-dessus, p. 136. ' 
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Charlotte. C'est Chateaubriand lui-môme qui nous 
y convie : « J'avais paré les Floridiennes, je n'au- 
rais pas osé relever le gant de Miss Ives* ». Mais si 
cependant Thistoire de l'une méritait aussi peu de 
créance que celle des deux autres?... 

J'avoue que j'ai été un moment sur le point de 
le penser, mis en garde contre le récit des Mé* 
moires non seulement parla lettre de F. S. Basden 
à Wilton Rix, mais plus encore peut-être par la 
lettre de Chateaubriand au docteur Davey*. Cha- 
teaubriand, dans cette lettre, parle, si Ton s'en 
souvient, de rentrer à Beccles aussitôt après la 
publication de VEssaL Y eût-il songé avec cette 
sérénité de conscience, si la version àe^ Mémoires 
était exacte et qu'à la suite du déplorable malen- 
tendu de Bungay il eût, en efifet^ dû fuir en hâte, 
(( comme un malfaiteur devant son crime' »? Joi- 
gnez que ce qu'il envisage dans ce retour à Beccles, 
c'est le retour aussi à la calme vie de province, 
c'est la paix, c'est le repos, c^est le rétablissement 
de sa santé de nouveau chancelante. Mais^ à ce 
compte, il eût donc choisi pour s'aller mettre au 
vert des parages encore tout émus de sa récente 
escapade, et où les convenances les plus élémen- 
taires, à défaut de ses remords, lui faisaient un 
devoir de ne ne plus reparaître? Était-ce croyable, 
et n'était-il pas plus légitime d'inférer de sa lettre 



1. Mém. d'O.'T,, t. Il, p. 134. 

2. Cf. ci-dessus, p. 33. 

3. Mém,d'0,''T.,t. II, p. 138. 
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que, rappelé à Londres par Deboffe, probablement 
pour corriger les épreuves de VEssaij alors en 
cours d'impression, il avait quitté Beccles le plus 
normalement du monde, par le même coche qui 
ly avait amené, avec promesse, d'ailleurs, de re- 
venir et en s'engageant à trouver quelqu'un pour 
le remplacer en son absence ? 

L'entrevue à Londres, en 1822, de l'ambassadeur 
et de Mrs. Sutton compliquait la difficulté, au lieu 
de la résoudre. Il n*y avait évidemment pas à ré- 
voquer en doute cette entrevue. Son authenticité, 
— dont convient M. Ghild — , nous était garantie 
par le témoignage du premier secrétaire de l'am- 
bassade^ M. de Marcellus^ Mais c'était cette au- 
thenticité même qui rendait, semblait-il, plus sus- 
pectes les allégations des Mémoires relatives à 
l'épisode de Bungay. GommentI Voilà une jeune 
fille qu'un étranger, reçu, choyé comme un hôte 
sous le toit de ses parents, a presque subornée, 
en négligeant de l'avertir qu'il était déjà marié 
dans son propre pays; et, devenue la femme d'un 
autre, elle garde si peu rancune au coupable qu'il 
ne lui répugne même pas de se retrouver en sa 
présence? Que dis-je? elle le recherche, elle accourt 
spontanément à lui, elle fait « cinquante lieues* » 
de diligence à seule fin de le revoir, et cela sous 

1. Chateaubriand et son temps, p. 104. « J*ai ya moi-même, 
après cette entrevue, lady Sulton (sic) ». Cette orthographe er- 
ronée du nom de Charlotte se retrouve dans les Mémoires d' Ou- 
tre-tombe, où Biré a eu le tort de la conserver. 

2. Mém éTO.-T,, t. IV, p. 234. 
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le prétexte encore plus déconcertant de recom- 
mander à sa haute bienveillance les fils de Thomme 
d'honneur qui Ta consolée de son abandon?... 
N'était-ce pas, en vérité, par trop illogique, même 
si le cœur a ses raisons que la raison ne connaît 
pas? Et comme tout s'expliquait, au contraire, 
dans l'autre hypothèse! <c Quoi! — se fût dit 
Mrs. Suttpn, — ce jeun>e réfugié que j'eus autre- 
fois pour professeur de français, il est maintenant 
ambassadeur à Londres? Mais, alors, il doit être 
dans les meilleurs termes avec M. Canning. Si je 
le priais d'intercéder en faveur de mon fils Samuel, 
qui a si grand désir de passer aux Indes ? Peut-être 
ne refusera-t-il pas d'avoir pour l'enfant de son 
ancienne élève les bontés que mes parents eurent 
pour lui. » Et elle venait très simplement sonner à 
l'ambassade de Portland Place ^. 

Oui, mais en dépit de toutes ces objections, et 
quoi que dise M. Child, il demeure, en définitive, 
que Chateaubriand n'a rien inventé. Le roman 
d'amour de l'émigré pauvre avec la riche héritière 
du pasteur de Bungay fut bien un roman vécu, 
une histoire de passion très vraie et très humaine, 
hélas! qui, dans l'île d'Iseult et de Tristan ^ préci- 
pita une fois de plus l'un vers l'autre deux jeunes 
cœurs que la fatalité séparait. 

Cette histoire, qui pourrait s'intituler : « Le pre- 

1. CVst là que se trouvait alors Fambassade de France. 

2. Chateaubriand semble suggérer lui-même le rapproche- 
ment. On verra plus loin qu'il appelle Miss Ives « Charlotte 
aux blanches mains^ » comme la seconde Iseult. 
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mier amour de Chateaubriand », ne survit pas 
seulement dans le chapitre où il l'a magnifiée : je 
n'étais pas depuis deux jours en Suffolk que les 
choses, à Tégal des gens, me la criaient, en quelque 
sorte, de toutes parts. 

Il ne nous reste donc qu^à la reprendre au point 
où nous Tavons laissée. 

Nous avons montré le french teacher presque 
adopté par les Ives, comme Chactas le fut par Lo«* 
pez* et René par Chactas •. Toutes les fois que son 
gagne-pain l'appelait à Bungay, son couvert était 
mis à leur table. Il apportait dans le vide et la mo- 
notonie de leur existence provinciale un élément 
d'intérêt et de variété dont ils devaient être d'au- 
tant plus ravis que Taubaine était plus rare. Notez 
que Chateaubriand avait pris lair de Paris, qu'il 
avait voyagé, vu beaucoup d'hoûimes et d'événe- 
ments, que son imagination multipliait à l'infini 
son expérience, qu'il n'y avait pas, lorsqu'il s'était 
apprivoisé^ de causeur plus étincelant*, dans un 
milieu où la conversation, au sens français du 

1. Dans Atala, 

2. Dans les Natchez, 

3. Cf. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, 
t. i, p. 159, note 1 : « Quand U est seul, il rêve, c'est-à-dire 
il se livre à tout Tessor d'une imagination sans frein... £t s*il 
lui arrive de causer à Taise, tout à fait à Taise dans le tête à 
tète, en s'abandonnant, il exprimera cette rêverie et ses mille 
accidents imaginaires avec une verve, une audace, une fan- 
taisie J'allais dire une licence, qui font de lui, en ces moments, 
le plus étrange vis-à-vis du Chateaubriand solennel, le seul 
que le public et les salons aient connu ». 
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mot, était une nouveauté à peu près inconnue, et 
enfin... et enfin, que c'était Chateaubriand! Il ne 
nous a tracé, dans les Mémoires, qu'un crayon ra- 
pide de ces soirées de Bungay^ Mais il en a, ce 
me semble, reproduit le détail, en le transposant, 
dans telles autres de ses œuvres en apparence les 
plus étrangères à l'Angleterre. Voulons-nous, par 
exemple, nous représenter quelle était auprès de 
Témigré l'attitude de Charlotte et de Mrs, Ives? 
Écoutons Chactas au pays des Siminoles : 

Les femmes qui accompagnoient la troupe témoi- 
gnoient pour ma jeunesse une pitié tendre et une cu- 
riosité aimable. Elles me questionnoient sur ma mère, 
sur les premiers jours de itia vie... C'étoit ensuite 
mille autres questions sur Tétat de mon cœur : elles 
me demandoient si j*avais vu une biche blanche dans 
mes songes, et si les arbres de la vallée secrète 
m^avoient conseillé d'aimer'. 

A quoi Chactas-Chateaubriand répondait « avec 
naïveté », — mais une naïveté semi-normande, 
habile à taire en phrases enchanteresses les enga- 

1. Cf. ci-dessus, p. 114. 

2. Atala, p. 22. Confrontez avec cette citation à'Atala ce 
passage des Mémoires (t. II, p. 149) : « Vingt fois la mère de 
Charlotte s'était enquise de mes parents et m'avait mis sur la 
Toie des révélations. Ne prévoyant pas où mon mutisme me 
mènerait, je me contentai, comme d'usage, de répondre 
quelques mots vagues et brefs. Si je n'eusse été atteint de cet 
odieux travers d'esprit (une invincible circonspection), toute 
méprise devenant impossible, je n'aurais pas eu l'air d'avoir 
voulu tromper la plus généreuse hospitalité ». 
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gements qui le liaient, dans sa patrie, à la lointaine 
Céleste Buisson : 

a Vous êtes les grâces du jour et la nuit vous aîme 
comme la rosée. L'homme sort de votre sein pour se 
suspendre à votre mamelle et à votre bouche; vous 
savez des paroles magiques qui endorment toutes les 
douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a mis au 
monde, et qui ne me reverra plus! Elle m'a dit encore 
que les vierges étoient des fleurs mystérieuses, qu'on 
trouve dans les lieux solitaires ^.. » 

La virginale Charlotte rougissait délicatement, 
sans bien savoir encore pourquoi. Mrs. Ives augu- 
rait de ces harmonieuses réticences du jeune Fran- 
çais qu'il avait le cœur libre, et n'insistait pas. 
Chez Tune et chez l'autre le grave malentendu 
commençait. 

Le repas terminé, les femmes se retiraient, à 
l'anglaise, laissant John Ives seul avec son. hôte, 
devant une ou plusieurs bouteilles de porto. Deux 
heures durant, les deux hommes buvaient et devi- 
saient. Ils devisaient « de Newton et d'Homère »; ils 
devisaient surtout d'Amérique. Le Révérend Ives 
« aimait à conter ses voyages » ; Chateaubriand ne se 
faisait pas faute de s'étendre complaisamment sur 
les siens. Sans doute, pour ne demeurer pas en 



1. Atala, p. 23. — Dans les JVatchez (t. I, p. 19), aux ques- 
tions que lui pose Chactas sur son passé, René ne répond que 
par le silence, après avoir murmuré d'une voix troublée': 
« Indien, ma vie est sans aventure, et le cœur de René ne se 
raconte point ». 
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reste , cédait-il dès lors à la tentation de les corser, de 
les dramatiser un peu. Déjà son idéalisme celtique, 
impuissant à se contenir dans les bornes étroites 
de la réalité, s'évadait dans la fiction. La fantaisie 
pénétrait le souvenir, l'amplifiait et l'enrichissait. 
Ce fut, j'imagine, au cours de ces expansifs tête- 
à-tête avec l'ancien missionnaire du « désert », 
sous l'influence suggestive et, pour ainsi dire, 
provocatrice de ses récits, que s'ébauchèrent dans 
le cerveau de l'écrivain quelques-unes des inven- 
tions de poète et de voyageur, auxquelles il de- 
vait lui-même ajouter foi par la suite, pour les avoir 
trop souvent débitées, et dont nous surprenons 
les premiers germes jusque dans V Essai. L'effet 
de plus d'une d^entre elles^ fut certainement 
éprouvé tout d'abord sur le petit cercle de Bridge 
Streety non sans une secrète ambition, d'ailleurs 
bien excusable, d'exciter l'admiration frissonnante 
des dames qui le composaient. 

Charlotte « reparaissait au thé », qu'elle prépa- 
rait elle-même avec le geste de Céluta : 

Elle fit bouillir de l'eau dans un vase en forme de 
corbeille; elle versa cette eau sur la poudre de la ra- 
cine de smilax^... 

Puis elle s'asseyait au piano. Elle « était excel- 

1. J'ai surtout dansTespritla note de V Essai (t. II, p. 131 sqq.) 
où Chateaubriand raconte son excursion aux chutes du Nia- 
gara. Je suis persuadé, quant à moi, qu'il y est allé, mais je 
considère comme impossible qu'il y ait été le héros des aren- 
tures qu'il s'y est prêtées. 

2. Les Natchez, t. I, p. 35. 

il 
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lente musicienne et chantait — disent les Mé^ 
moires — comme aujourd'hui madame Pasta ». Le 
« vieux ministre », lourd de sommeil et peut-être 
de vin, ne tardait pas à s'endormir; Chateaubriand, 
« appuyé au bout du piano », écoutait « en silence ». 
Vous vous rappelez Atala ^ : 

Tout à coup la fille de Texil fit éclater dans les airs 
une voix pleine d'émotion et de mélancolie... 

Et vous vous rappelez aussi la Floridienne triste, 
dont la « voix de velours* » faisait dire au voya- 
geur des bords de FOhio, de TOhio qui coule en 
Sufifolk : 

Quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde de Tex*- 
poser ainsi jamais! On ne peut savoir ce que c'est que 
la passion infiltrée avec la mélodie dans le sein d'an 
homme*. 

Toutes les énergies inemployées de son cœur se 
réveillaient en René, aux accents de Charlotte. 
Parmi les airs qu'il se plut à lui faire répéter figu- 
rait, soyons-en convaincus, la complainte, alors 
célèbre en Angleterre sous le nom de « Monodie 
du Major André », dont il raconta, plus tard, dans 
une note de VEssai^, qu'elle lui avait été chantée 



1. P. 77.78. 

2. Mém. d'O.'T,, t. I, p. 408. 

3. Ibid.y t. I, p. 412. 

4. T. II, p. 131, note 4. — Chateaubriand a, en partie, 
repris ce morceau dans les Mémoires (t. I, p. 367-368), et il 
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aux Étals-Unis, sur le paquebot de THudson, par 
une « Américaine très jolie », à la « voix timide, 

importe de souligner ici la modification singulière qu'il a fait 
subir au passage capital. Dans VEssai il écrit : 

« Tout à coup je ne sais qui de la compagnie s'écria : 
« C'est auprès de ce lieu que le major André fut exécuté ». 
Aussitôt Yoilà mes idées bouleversées ; on pria une Américaine 
très jolie de chanter la romance de l'infortuné jeune homme; 
elle céda à nos instances, et commença à faire entendre une 
voix timide, pleine de volupté et d'émotion... Quelquefois la 
voix se renfloit un peu davantage lorsque nous rasions de plus 
près la rive; dans deux ou trois endroits elle fut répétée par 
un foible écho : les anciens se seroient imaginé que Tâme 
d'André, attirée par cette mélodie touchante, se plaisoit à en 
murmurer les derniers sons dans les montagnes. L'idée de ce 
jeune homme, amant, poète, brave et infortuné, qui, regretté 
de ses concitoyens et honoré des larmes de Washington, 
mourut dans la fleur de Tâge pour son pays, répandoit sur 
cette scène romantique une teinte encore plus attendrissante »• 

Consultons maintenant les Mémoires : 

« Tout à coup, je ne ne sais qui s'écria : « Voilà l'endroit 
où Asgill fut arrêté ». On pria une quakeresse de Philadelphie 
de chanter la complainte connue sous le nom d^ Asgill, Nous 
étions entre des montagnes; la voix de la passagère expirait 
sur la vague, ou se renflait lorsque nous rasions de plus près 
la rive. La destinée d'un jeune soldat, amant, poète et brave, 
honoré de l'intérêt de Washington et de la généreuse inter- 
vention d'une reine infortunée, ajoutait un charme au roman- 
tique de la scène. L'ami que j'ai perdu, M. de Fontanes, laissa 
tomber de courageuses paroles en mémoire d'Asgill, quand 
Bonaparte se disposait à monter au trône où s'était assise 
Marie- Antoinette ». 

Lee dernières lignes nous disent assez dans quel sentiment 
Chateaubriand a substitué Asgill au major André. Maisj la 
complainte qu'il prétendait avoir entendue sur l'Hudsoni 
laquelle était-ce donc ? Celle d'André ou celle d'Asgill, à snp- 

Digitized by VjOOQIC 



164 AU PAYS D*EXIL DE CHATEAUBRIAND 

pleine de volupté et d'émotion ». Mais de tous les 
morceaux qu'il lui fut donné d'entendre interpréter 

poser que celle-ci ait existé? Elles ne devaient pas être plus 
faciles à confondre qne les deux héros qui les avaient inspi- 
rées et dont les physionomies, comme les destinées, furent si 
différentes. Charles Asgill, lieutenant de l'armée britannique 
dans la guerre de l'Indépendance américaine, avait été fait 
prisonnier, lors de la capitulation de York Town. Quelques 
mois plus tard, un ofBcier fédéré, Huddy, ayant été pris par 
les Anglais et menacé de pendaison, Washington déclara que, 
si Huddy était exécuté, il ferait périr du même supplice celui 
de ses prisonniers anglais qui serait désigné par le sort. 
Le sort tomba sur Asgill. Lorsque sa mère apprit le danger 
qu'il courait, elle adressa un pathétique appel à Marie-Antoi- 
nette, par rintermédiaire du ministre Vergennes, pour la sup* 
plier d'intercéder en faveur de son fils. La reine intervint et 
Asgill fut sauvé. — Quant à John André, fils d*un marchand 
genevois, établi à Londres, intimement lié avec Miss Seward» 
le « Cygne de Lichtfield », il connut chez elle Honora Sneyd, 
pour laquelle il conçut un vif attachement, non payé de retour. 
Ce fut, dit-on, sa passion malheureuse pour cette dame qui le 
jeta dans la carrière des armes. Il rejoignit l'armée anglaise 
en Amérique, devint adjudant-général de Clinton et fut, à ce 
titre, chargé de négocier avec le traître Arnold la livraison de 
la forteresse de West-Point, sur la rive droite de l'Hudson. 
André remonta le fieuve, dans le sloop anglais Le Vautour^ 
pour aroir une entrevue avec Arnold. Cette entrevue eut lieu 
dans la nuit du 21 septembre 1780. Lorsqu'elle prit fin, le 
Vautour n'était plus là : il avait dû se retirer en aval, pour 
échapper au canon des forts américains; et les bateliers qui 
avaient débarqué André refusèrent de le ramener si loin k la 
rame. Il passa le jour et la nuit qui suivirent, caché dans une 
ferme. Le lendemain matin, déguisé en civil, il tenta de traver- 
ser les lignes ennemies. Mais il fut découvert, arrêté, et les 
papiers compromettants que lui avait remis Arnold furent 
trouvés dans ses bottes. Condamné à mort comme espion, i| 

Digitized by VjOOQIC 



AU PATS d'exil de CHATEAUBRIAND 166 

par les lèvres mélodieuses de la « fille de Texil », 
ceux qui le remuèrent le plus profondément, ce 
furent) à n'en pas douter, les <c vieilles ballades 
écossaises )>, auxquelles il fait allusion dans une 
autre note du même ouvrage % et qui étaient si fort 
à la mode dans les salons anglais de Tépoque, de- 
puis la dernière escapade du prince Gharlie et sur- 
tout depuis VOssian de Macpherson. Nous en avons 
pour preuve l'adaptation qu'il composa de Tune 
d'elles, sous le titre : « Clarisse^ imitation d'un 
poète écossais* », laquelle n'est, si je ne me trompe, 
qu'un hymne d'amour exhalé vers Charlotte. Qu'on 
en juge par ces strophes : 

fat penda le 2 octobre et marcha à la potence avec une séré- 
nité qui arracha des larmes d'admiration aux Américains eux- 
mêmes. Ses compatriotes décernèrent à sa mémoire des hon- 
neurs exceptionnels. On lui érigea» dans la cathédrale de 
Westminster, un monument où ses cendres furent transférées en 
1821. Son amie, Miss Seward, lui consacra la « Monodie » 
dont il vient d'être parlé. Il y avait en lui un poète et un ar- 
tiste. Il a laissé une fantaisie satirique, la Poursuite de la 
Vache (The Cow Chace), parue à New- York, en 1780, où il 
raconte les prouesses maraudeuses du général américain 
Wayne, et j'ai pu voir à l'Université de Yale, à New Haven, le 
portrait à la plume qu'il dessina de lui-même, peu de jours avant 
son exécution. — De ces explications il ressort, je pense, assez 
clairement que, si le souvenir d'un héros fut évoqué devant 
Chateaubriand, sur THudson, ce ne fut point celui d'Asgill, 
«omme le veulent les Mémoires, mais bien celui du major 
André, comme il était dit dans V Essai, 

1. T. I, p. 209, note 3. 

2. Poésies^ p« 61-63. — Il lui attribue, dans ce recueil, la 
date de 1797. 
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Ouiy je me plais, Clarisse^ à la saison tardive, 
Image de cet âge où le temps m'a conduit^ ; 
Du vent à tes foyers j'aime la voix plaintive 
Durant la longue nuit... 

Viens dans ces champs déserts où la bise murmure 

Admirer le soleil qui s'éloigne de nous; 

Viens goûter de ces bois qui perdent leur parure 

Le charme triste et doux. 
Des feuilles, que le vent détache avec ses ailes, 
Voltige dans les airs le défaillant essaim : 
Ah ! puissé-je en mourant me reposer comme elles 

Un moment sur ton sein I... 
Ce ruisseau, sous tes pas, cache au sein de la terre 
Son cours silencieux et ses flots oubliés : 
Que ma vie inconnue, obscure et solitaire, 

Ainsi passe à tes pieds I 
Aux portes du couchant le ciel se décolore; 
Le jour n'éclaire plus notre aimable entretien : 
Mais est-il un sourire aux lèvres de l'Aurore 

Plus charmant que le tien? 
L'astre des nuits s'avance en chassant les orages : 
Clarisse, sois pour moi Tastre calme et vainqueur 
Qui de mon front troublé dissipe les nuages 

Et fait rôver mon cœur. 

Il est impossible de lire ces vers sans évoquer 
l'automne de 1795 à Bungay, le bruit du vent sur 
les collines d'alentour, le courant silencieux de la 
Waveney, criblé de feuilles mortes, la tiédeur 

1. Quoiqu'il n'eût que vingt-sept ans, Chateaubriand arait 
tout de même, à trois ans près, le double de l'âge de Char- 
lotte. 
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hospitalière du foyer àe Bridge Street y et la blanche, 
la mélancolique image de Charlotte , brillant d'une 
pure et pâle clarté d'étoile sur les destins orageux 
de René. 

Le quatrain final est particulièrement expressifs : 
tout ce que le « poète écossais » demande à Cla- 
risse, c^est de bercer son infortune, d'écarter de 
lui les pensées douloureuses^ de « faire rêver son 
coeur D. C'était aussi bien tout ce qu'au début de 
de leur intimité Chateaubriand souhaitait de Char- 
lotte. 11 n'éprouva d'abord à ses côtés que « le 
charme timide d'un attachement sorti de Fftme »*. 
Bientôt il ne se contenta plus de « rêver j» d'amour, 
il aima. Discrètement, pour commencer, et comme 
à distance, avec un mélange de ferveur et de res- 
pect : « J'avais paré les Floridiennes, — nous 
disait-il tout à Fheure, — je n'aurais pas osé rele- 
ver le gant de Miss Ives. » Traduisez que, jus- 
qu'alors il n'avait pas connu l'amour véritable ou, 
simplement, l'amour. Il avait été amoureux, lui- 
même ne savait combien de fois; il était toujours 
prêt à l'être, et de toutes les femmes, excepté de 
la sienne : il n'avait pas aimé*. 

1. Comparez avec ce quatrain le passage suivaut des Naickez 
(t. II, p. 71) : tf Victoire d'une femme, qui dira ton orgueil et 
tes joies? L'astre des nuits qui vient de dissiper dans le ciel 
les nuages d'une tempête parait moins beau que la pâle 
Céluta, triomphante au désert ». 

2. Mémd'0.'T.,i. II, p. 134. 

3. Cf. ibid.^i, II, p. 146 : « Je dois regarder le sentiment 
que je viens de rappeler comme le premier de cette espèce 
entré dans mon cœur ». 
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Il semble, en effet, que sa passion pour Charlotte 
ait été quelque chose d'unique dans sa vie, comme 
les circonstances qui la firent éclore. Songeons 
qu*il marchait à ses vingt-huit ans, que son passé 
comptait peu de joies, que son présent ne comp- 
tait guère que des tristesses. Il était proscrit^ il 
était pauvre, il était malade, il était seul, oc L'exilé 
partout est seul », prononcera son grand compa- 
triote malouin^ Il était voué, lui, par tempérament, 
à Tétre plus que personne. Abandonné des siens, 
perdu « dans l'étranger », jamais il n'avait plus 
senti le besoin de se raccrocher à une sympathie, 
à une affection. Le temps était loin où les sylphides 
et les démones des bois de^Combourg, fantômes de 
son imagination enfiévrée, suffisaient à tromper les 
exigences de son cœur. Aujourd'hui, dans son dé- 
nuement moral, compliqué de misère matérielle, 
son ardente sensibilité avait faim d'un aliment qui 
ne fût pas un leurre. Il ne pouvait manquer de se 
jeter avidement sur le premier qui lui serait offert. 
Il vit que Charlotte était jeune, qu'elle était belle, 
qu'elle était digne de le comprendre, — et ne se 
souvint pas, ne voulut pas se souvenir d^autre 
chose. « Il est difficile, — écrit-il à ce propos* — 
il est difficilis d'aimer avec toutes les conditions 
de bonheur, jeunesse, beauté, temps opportun, 
harmonie de cœur, dégoût, de caractère, de grâces 
et d'années ». Pour une fois en son existence que 

1. Lamennais, Paroles d'un croyant, p. 131. 

2. Mém d'O.-r, t. II, p. 135. 
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ces conditions se trouvaient réunies, il n'eut pas 
le courage de se dérober. 

Il saisit laminuteheureuse qui passait, convaincu, 
d'ailleurs, qu'après celle-là il n'avait plus à en espé- 
rer d'autre. Il croyait, en effet, sa santé irrémédia- 
blement atteinte et ne se donnait que peu de mois 
à vivre. Les médecins de Londres ne Favaient-ils 
pas condamné ? L'un d'eux ne lui avait-il pas asséné 
ce verdict brutal : « Tis done^ dear sir » (cher mon- 
sieur, vous êtes flambé)?^ Le séjour de Recelés 
avait, il est vrai, réparé ses forces. Mais qu^était-ce 
là qu'une amélioration précaire*, peut-être la trêve 
momentanée qui, chez les phtbisiques, annonce les 
approches de la fin? Il s'imaginait déjà respirer 
« Tair calme de la tombe »». Parlant du livre auquel 
il travaillait alors, n'ayant « pour table que la pierre 
de son tombeau »*, il déclare : 

C'est sous le coup d'un arrêt de mort, et, pour ainsi 
dire, entre la sentence et l'exécution, que j'ai écrit 
V Essai historique^ , 

Il était, en un mot, dans l'état d'esprit de Chac- 
tas, prisonnier des Siminoles et n'attendant plus 
que d'être brûlé au grand village. Gomme le Nat- 
ché pour Atala, il salua en Charlotte Ives la vierge 

1. Mém. d'O.-T., t. II, p. 109. 

2. Nous avons vu, par la lettre au D' Davey, qu'à peine de 
retour à Londres il était retombé très malade, very ill, 

3. Essai, t. I, p. 5. 

4. Ibid., t. I, préface de 1826, p. xiv. 

5. tbid., t. I, préface de 1826, p. xiu. 
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des dernières amours^ venue pour enchanter ses 
heures suprêmes. Et, laissant à la mort le soin de 
dénouer l'aventure, il se livra tout entier au divin 
enchantement \ 

1. « ... Car enfin j^avais mit de la complaisance à m*abaa- 
donner à ane inclination dont je connaissais Tinsurmontable 
illégitimité » [Mém. d'O-T., t. Il, p. 139). 
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CHAPITRE V 

Le hasard se fait le complice de Chateaubriand. — Une bien- 
heureuse chute de cheval. — L'émigré est retenu toute une 
saison sous le toit des Ives. — Fréquentes occasions qu'il a 
de rester seul avec Charlotte. — Le Chactas et l'Atala de 
Bungay. — Les promenades à S* Margaret Ilketshall. — Le 
« village de la mission » et les « bocages de la mort ». — Le 
secret de Chactas. — L^heure fatale. — Dramatique dénoue- 
ment de l'idylle. 



Il aima la fille de ses hôtes, et, « sans se rendre 
compte de cette blâmable conduite^ », il succomba 
fâcheusement à la tentation de s^en faire aimer. 
Est-il besoin d'ajouter qu'il y eut bientôt réussi ? 
Naissance, génie, fierté chevaleresque, infortune 
éclatante et imméritée, il avait toutes les auréoles 
que pouvait souhaiter à Télu de ses rêves une jeune 
personne enthousiaste, nourrie dans le culte des 
chefs-d'œuvre, éprise d'art, de poésie et de beauté. 

Il faut dire aussi qu'il rencontra dans le hasard 
un auxiliaire ou, si Ton veut, un complice. Une 
chute de cheval qu'il fit à Bungay l'obligea — con- 
trainte bénie ! — de s'emprisonner a quelque 
temps » dans son logis de Bridge Street^. Si nous 
ne connaissions que par les Mémoires (VOutre^ 
Tombe cette chute de cheval si opportune, nous 
aurions peut-être quelque velléité d'en sourire. 



1. Mém. d'O.'T., t. II, p. 139. 

2. Jbid., t. II, p. 135. 
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comme d'un incident romanesque trop prévu. 
Mais, après ce que nous a conté Wilton Rix' d'une 
des mésaventures équestres de Chateaubriand, il 
ne saurait subsister aucun doute. Je me demande 
même si la mésaventure en question, dont Wilton 
Rix tenait le récit d'un « vieux gentleman », qui 
lui-même le tenait, disait-il, de M. Brightley, ne 
serait pas arrivée à Bungay plutôt qu'à Recelés, et 
si ce ne fut pas précisément celle qui valut au fa- 
milier des Ives plusieurs semaines de repos forcé 
sous leur toit. 

On devine de quels soins il fut entouré dans 
cette maison de « mœurs patriarcales' ». Le pas- 
teur, sa femme, Charlotte elle-même se relayaient 
pour le distraire. Tous les matins, la jeune fille 
lui apportait des fleurs, bien que l'on fût encore 
en hiver, mais un hiver sans doute déjà tiédi de 
printemps*. Les parents, — souvenons-nous que 
nous sommes en Angleterre, — loin de trouver le 
moindre inconvénient à ces visites de leur enfant 
auprès du malade, n'apercevaient là rien que de 
légitime et de tout naturel*. En sorte que les occa- 
sions se multiplièrent pour René de demeurer seul 
à seule avec celle qu'il aimait*. Il ne nous dit point 

1. Cf. ci-dessus, p. 81-82. 

2. Mém, d'O.'T.y t. II, p. 139. 

3. Ibid., t. II, p. 135. 

4. Chateaubriand va même jusqu'à ferler d* « une absence 
de soupçon, de précaution » {Mém, d'0,'T,^ t. II, p. 139). 

5. « Cependant la solitude, la présence continuelle de Tobjet 
aimé, nos malheurs mêmes (car le malheur augmente les puis- 
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dans les Mémoires comment il les mit à profit. 
Mais c'est qu'il s'en était précédemment ouvert 
ailleurs. Nous avons, en effet, pour nous rensei- 
gner à cet égard, comme à beaucoup d'autres, le 
précieux fragment autobiographique, essentielle- 
ment consacré aux amours de Bungay, qui s'ap- 
pelle Atala. 

Ghactas est attaché au pied d'un arbre, comme 
Chateaubriand était cloué au lit ou à la chaise 
longue. Atala parait et dit au guerrier qui le veille : 
« Si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai 
le prisonnier. » Alors, que se passe-t-il entre « la 
fille étrangère » et le héros Natché? 

Étrange contradiction du cœur de l'homme! Moi 
qui avois tant désiré de dire les choses du mystère à 
celle que j'aimois déjà comme le soleil, maintenant 
interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être 
jeté aux crocodiles de la fontaine que de me trouver 
seul ainsi avec Atala. La gardienne de l'homme du dé- 
sert étoit aussi troublée que son prisonnier; le silence 
fermoit notre bouche, les Génies de l'amour avoient 
dérobé nos paroles. Enfin, la fille du belliqueux Sima- 
ghan, faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes 
retenu bien foiblemeobt; vous pouvez aisément vous 
échapper. » — A ces mots, la hardiesse revint sur ma 
langue, je répondis : (( Foiblement retenu, ô femme I )> 
Je ne sus comment achever ^ 

N'entendez-vous pas, derrière le voile transpa- 

sances de rame) redoubloient à chaque instant notre amour n 
{Atala, p. 81). 
1. Atala, p. 29. 
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rent du symbole^ Charlotte disant au blessé : « Vous 
n'avez rien de grave ; vous allez bientôt être libre », 
et le blessé répondant : « Libre I Pourrais-je l'être 
désormais, quand je suis attaché ici par le plus 
puissant des liens! » En vain Atala veut délivrer 
Chactas : il force <( ses beaux doigts à se fermer 
sur sa chaîne ». 

(( Vous êtes un insensé, dit Âtala d'une voix émue; 
malheureux I... Que prétends-tu? Songes-tu bien que 
je suis la fille d'un redoutable Sachem? » — « 11 fut 
un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étois 
aussi porté dans une peau de castor, aux épaules 
d'une mère. Mon père avoit aussi une belle hutte, et 
ses chevreuils buvoient les eaux de mille torrents; 
mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai 
plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon 
corps, pour le garantir des mouches ; le corps d'un 
étranger malheureux n'intéresse personne. » Ces mots 
attendrirent Atala. Ses larmes firent le bruit des 
grandes eaux, en tombant dans la fontaine. — (( Ahl 
repris-je avec vivacité, si votre cœur parloit comme le 
mien!... Faut-il donc, pour être heureux^ tant de 
choses aux enfants des cabanes? O fille plus belle que 
le premier songe de l'époux! ô ma bien-aimée I ose 
suivre mes pas dans la solitude ^ » 

Les pleurs de Charlotte s'échappèrent, sans 
doute, plus silencieusement que ceux d'Atala; 
mais, comme elle, quoique en d'autres termes, elle 
dut répondre, à demi vaincue : « Mon jeune ami, 
vous avez appris le langage des blancs, il est aisé 

1. Atala, p. 30-32. 
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de tromper une Indienne^ ». N'oublions pas qu'elle 
avait quinze ans^ Tàge de Juliette, — que c'était 
la première fois qu'elle entendait la chanson de 
Roméo, et de quel Roméo! Où l'eût-elle rencontré 
dans son entourage, le jeune homme capable de 
lui parler avec cette éloquence irrésistible « le 
langage des blancs »? La conclusion de l'entretien 
fut apparemment la même à Bungay que sur la 
savane d'Alachua: 

(( — Quoi! m'écriaî-je, vous m'appelez votre jeune 
amil Ah! si un pauvre esclave... « — Eh bien! dit- 
elle, en se penchant sur moi^ un pauvre esclave... » 
— - Je repris a^ec ardeur : (( Qu'un seul baiser l'assure 
de ta foi ! )) — Atala écouta ma prière : comme un 
faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il 
saisit de sa langue délicate, dans Tescarpement de la 
montagne, ainsi je demeurai suspendu aux lèvres de 
ma bien-aimée*. » 

Dorénavant^ pour peupler la solitude de son 
cœur, Chateaubriand n'était plus dans la nécessité 
de se créer de chimériques amantes : il était aimé 
d'un être de chair et d'os. C'est, je pense, ce que 
signifie la phrase un peu énigmatique des Mé- 
moires^ : « Les songes de ma vie commencèrent à 
fuir devant la réalité ». René <( essaya )) de même, 
en s'attachant à Céluta, (( de réaliser ses anciennes 
chimères^ ». Chez Miss Ives, la jeune fille eut tout 

1. Atala^ p. 32. 

2. Ihid,, p. 32-33. 

3. Mém. d^O.'T., t. II, p. 135. 

4. Us Naichez, t. I, p. 303. 
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à coup des pudeurs, des effarouchements que réco- 
lière avait ignorés : elle se montra « plus réser- 
vée », cessa d'apporter des fleurs, <( ne voulut plus 
chanter^ ». 

Cependant, le french teacher entrait en conva- 
lescence. Le moment approchait où il serait en 
état de reprendre ses fonctions à Beccles. Il n'en 
était nullement pressé, ni non plus les Ives. Ils 
s'étaient accoutumés à Tavoir près d'eux, à le con- 
sidérer comme un des leurs. Quant à lui, c'est 
avec un déchirement de toute Tâme qu'il devait 
envisager la perspective de la séparation. N'était- 
ce pas le temps où il écrivait dans VEssai^ : 

Une vie heureuse n'est ni un torrent rapide, ni une 
eau léthargique, mais un ruisseau qui passe lentement 
et en silence, répétant dans son onde limpide les 
fleurs et la verdure de ses rivages ! 

Cet idéal de félicité, dont il semble avoir em- 
prunté l'image au cours paisible de la Waveney, 
il lui avait été donné de Tentrevoir durant ces 
quelques semaines de claustration, comme dans 
une éclaircie entre deux bourrasques. £t voici que 
la radieuse trêve était sur sa fin ! Ne nous étonnons 
pas s'il la prolongea le plus qu'il put, avant de se 
replonger dans l'horreur de l'isolement, de la 
tempête et de la nuit : 

1. Mém. d'O.'T,, t. II, p. 135. 

2. T. II, p. 126. — Plas loin (p. 284, note 2), il revient sur 
la même idée : « On ne me persuadera jamais que le repos 
n'est pas la partie essentielle du bonheur ». 
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L'homme, avide de bonheur, et souvent infortuné, 
lutte sans cesse contre les maux qui le submergent. 
Comme le matelot qui se noie, il tâche de saisir son 
voisin heureux, pour se sauver avec lui^ 

Les Ives furent sans doute les premiers à lui 
conseiller d'attendre, pour quitter Bungay, que la 
saison fût devenue plus clémente et qu^ii eût 
achevé de rétablir ses forces par quelques prome- 
nades au grand air. Et, de ces promenades, plus 
d'une fut concertée avec Charlotte, croyons-en le 
fidèle témoignage d!Atala. 

J'entraînai la fille de SImaghan au pied des coteaux 
qui formoient des golfes de verdure, en avançant 
leurs promontoires dans la savane. Tout étoit calme, 
superbe, solitaire et mélancolique au désert... Notre 
promenade fut presque muette; je marchois aux côtés 
d'Atala. Quelquefois nous versions des pleurs; quel- 
quefois nous cherchions un sourire. Un regard tantôt 
levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre ; une oreille 
attentive au chant de l'oiseau, un geste vers le soleil 
couchant; une main tendrement serrée, un sein tour 
à tour palpitant, tour à tour tranquille; les noms de 
Chactas et d'Âtala doucement répétés par intervalles... 
Oh I première promenade de Tamour faite avec Atala 
dans le déserti il faut que votre souvenir soit bien 
puissant, puisque après tant d'années d'infortune vous 
remuez encore le cœur du vieux Chactas M 

1. Essai, U I, p. 211. 

2. Atala, p. 35-36. — René n'en use pat différemment avec 
«a jeune épouse indienne ; seulement, dans TinterTalle, Cha- 
teaubriand s'est fait une autre conception de son héros-type : 

^« Quelle femme étoit plus belle que Célutal 11 Temmena au 

12 
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Il n'est pas jusqu'à la description du « désert » 
qui ne reproduise, dirait-on, la campagne de 
Bungay, bien reconnaissable à ces « golfes de ver- 
dure » que les « promontoires » des collines 
découpent dans Tétendue des prairies. 

Le dimanche, le jeune couple se rendait avec 
le « vieux ministre » à S^ Margaret Ilketshall^ ou, 
pour parler comme Chaclas, au « petit village 
de la Mission, situé au bord d' un lac charmant, au 
milieu d'une savane semée de fleurs^ ». Le lac 
n'est plus aujourd'hui — et n'a peut-être jamais été 
— qu'une mare profonde, à Torée du cimetière, 
voilée de ronces, d'osiers et de plantes aquatiques^ 
mais la « savane » n'a guère changé d'aspect. « On 
y arrivoit par une avenue de magnolias et de 
chênes verds^qui bordoient une de ces anciennes 
routes, que l'on trouve dans la solitude* »,. — la 
solitude européenne, naturellement, car cela ne 
serait plus vrai pour l'Amérique. — Et l'on a vu 
que c'est, en effet, la même route qui nous a con- 
duits à S^ Margaret, hormis que les magnolias 
en étaient absents et que les chênes en étaient 
tout simplement des chênes. On se rappelle les 

fond des forêts et promena son indépendance de solitude en 
solitude ; mais quand il avoit pressé sa jeune épouse contre 
son sein, au milieu des précipices; quand il Tavoit égarée 
dans la région des nuages, il ne rencontroit point les délices 
qu'il avoit rêvées , Le vide qui s'étoit formé au fond de son 
âme ne pouvoit plus être comblé». {Les Natchez^ t. I, p. 303- 
804). 

1. Atala, p. 115. 

2. Ibid., p. 115. 
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démonstrations fort peu indiennes par lesquelles 
les sauvages accueillent <( leur vieux pasteur* ». 
Ils abandonnent leurs travaux, ils accourent au- 
devant de lui. Les uns baisent respectueusement 
sa robe^ les autres aident ses pas chancelants; 
les mères élèvent leurs petits enfants dans leurs 
bras, pour leur faire voir Thomme de Jésus-Christ. 

II s'informoit en marchant de ce qui se passoit au 
village : il donnoit un conseil à celui-ci, réprimandoit 
doucement celui-là ; il parloit des moissons à recueillir, 
des enfants à instruire, des peines à consoler, et il 
mèloit Dieu à tous ses discours ^. 

Les dimanches d'Ilketshall ne ressemblèrent 
évidemment pas de tous points à ce tableau em- 
belliy poétisé, catholicisé; il n'en ont pas moins 
fourni la première idée, et il y a quelque chose 
d'assez piquant à constater que c'est i'ex-mission- 
naire protestant John Ives, le a vieux pasteur » 
anglican de S* Margaret, qui a servi de prototype 
au personnage du Père Aubry. Pendant qu'il va- 
quait à son ministère, baptisait les nouveau-nés, 
bénissait les unions, récitait les prières pour les 
morts qui avaient été enterrés sans lui dans la se- 
maine, les jeunes amoureux avaient tout loisir d'er- 
rer ensemble sous les grands vieux arbres du cime- 
tière ou dans le jardin du vicariat. Tout y favorisait 
leurs confidences, leurs tendresses, « et le secret 
des bois, et Tabsence des hommes, et la fidélité des 

1. Atalay p. 115. 

2. Ihid., p. 115116. 
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ombres* ». C^était la « solitude enchantée » dont 
parle Chactas*. Elle devait se fixer dans le sou- 
venir de Chateaubriand comme le décor suprême 
de la seule passion vraie et profonde qu'il eût 
jamais ressentie. Feuilletez les dernières pages 
d*Atala. Voici « le cimetière des Indiens de la 
mission, ou les bocages de la mort » : 

Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de ces 
bocages, et on l'appeloit le ruisseau de la paix. Ce 
riant asyle des âmes étoit fermé à l'orient par le pont 
sous lequel nous avions passé... Il ne s*ouvroit qu'à 
l'occident, où s'élevoit un grand bois de sapins, dont 
les colonnes rouges, marbrées de vertj formoient un 
magnifique péristile à ce temple de la mort*. 

Il n'y a pas un détail de cette topographie si pré- 
cise qui ne se puisse rapporter directement à 
Tenclos de S' Margaret. Rien n'y manque, ni le 
bouquet de pins où règne « sans cesse un bruit 
solennel comme le mugissement de l'orgue », ni 
les eaux silencieuses du « ruisseau de la paix )», 
ni même le pont rustique que l'on franchit pour 
gagner la cure, — encore que le poète Tait améri- 
canisé, en le donnant pour une de ces arches 
naturelles dont John Ives peut-être lui avait si- 
gnalé l'existence dans les montagnes de la Vir- 
ginie. — C'est, on s'en souvient, sous la voûte de 
cette arche qu'il fait creuser à Chactas la sépulture 

1. Atala, p. 45. 

2. Ihid,, p. 44. 

3. Ibid,, p. 114. 
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d'Atala'. Il ne faut donc pas chercher sur l'autre 
rive de l'Atlantique la tombe de la a fille du 
désert » : elle doit reposer en un coin de cimetière 
anglais^ aux mêmes lieux où le cœur de Chateau- 
briand coucha le fantôme de sa première, de sa 
plus pure inclination, non (( dans une pièce de lin 
d'Europe' )), mais dans le linceul de pourpre des 
amours défuntes. 

L'heure vînt, en effet, où force lui fut de con- 
fesser le secret, le « fatal secret » qu'il a mis, dans 
le roman, à la charge de la douloureuse Atala, et 
qui, dans la réalité, pesait sur sa propre vie. 
L' Atala de Bungay avait la conscience tranquille : 
aucune arrière-pensée coupable, aucune crainte 
d'offenser le ciel en rompant le vœu d'une mère 
ne se mêlait chez elle au trouble de l'amour nais- 
sant. Du jour qne les discours passionnés de 
Chactas eurent eu raison de ses premiers émois, 
elle fut prête, comme il l'en conjurait, à a suivre 
ses pas dans la solitude» », c'est-à-dire, en style 
européen, à devenir sa femme : car cette « soli- 
tude )) où il la conviait à s'engager avec lui ne pou- 
vait être, dans les idées de la jeune Anglaise, que 
le mariage. Et elle attendait, non sans impatience, 
j'imagine, qu'il se déclarât ouvertement, qu'il 
s'enhardit à prononcer la parole définitive : « Nous 
nous aimons, épousons-nous )). 



1. Atala. ^ p. 179. 

2. Jbid,, p. 173. 

3. /^<<2,,p. 32. 
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Chactas s'étonne, quelque part, des complexités 
qu'il remarque dans le caractère d*Atala : 

L'abandon de sa tendresse et la chasteté de ses 
mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde sensi- 
bilitéy Télévation de son âme dans les grandes choses, 
sa susceptibilité dans les petites; tout en faisoit pour 
moi un être incompréhensible ^ 

Incompréhensible, en quoi donc? 

Des deux amants de Bungay, s'il y en avait un 
qui devait sembler incompréhensible à l'autre, ce 
n'était assurément pas Âtala, mais Chactas. C'était 
lui qui, « avec les perpétuelles contradictions » 
auxquelles il se trouvait en proie, était fait pour 
déconcerter la « jeune Indienne » d'Angleterre, et 
c'était celle-ci qui aurait été en droit de dire de 
son étrange adorateur : 

Ce qui m'cffrayoit surtout étoit je ne sais quel secret, 
je ne sais quelle pensée cachée au fond de son âme, 
que j'entre voyois dans ses yeux. Toujours m'attirant 
et me repoussant, ranimant et détruisant mes espéran- 
ces^ quand je croyois avoir fait un peu de chemin 
dans son cœur, je me retrouvois au même but*. 

1. Atala, p. 75-76. 

2. Ibid,, p. 74. — Dans les Natchez, les choses sont mises k 
leur vraie place. C'est René qui est bien « le noble et incom- 
préhensible René » (t. II, p. 42)^ et Chateaubriand définit 
ainsi ses rapports avec Céluta : « René étoit pour elle inexpli- 
cable; elle avoit cependant aperçu quelque chose de mysté- 
rieux au fond du cœur de Fbomme auquel elle étoit unie. Mais 
cet homme ne lui avoit point révélé ses secrets : il ne les avoit 
racontés à personne. Après son retour à sa cabane, René 
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Cette pensée cachée au fond de Tâme du gentil- 
homme français et qu'elle entrevoyait parfois dans 
ses yeux, Miss Ives était naturellement à mille 
lieues d'en soupçonner l'interprétation véritable. 
Pourquoi, chez lui, cette attitude équivoque, ces 
alternativesd'effusionet d'impénétrabilité, ce« bon- 
heur qui ressemblait à du repentir »*? Qu'avait- il 
donc à tergiverser de la sorte, et qu'était-il besoin 
de tant de façons pour confier au Révérend John 
Ives qu^il aimait sa fille et qu*il en était aimé? Dans 
la droiture de son cœur, l'innocente Charlotte se 
figura que les hésitations de l'exilé venaient de sa 
délicatesse, qu'il n'osait demander la main d'une 
riche héritière anglaise, parce qu'il était étranger, 
parce qu'il était malheureux, parce qu'il était pauvre. 
D'esprit déterminé, comme la plupart de ses com- 
patriotes, habituée, d'ailleurs, à faire ses quatre 
volontés, elle se résolut à prendre les devants et 
à brusquer les choses. Car ce fut elle, au dire de 
Rider Haggard, qui exigea de ses parents qu'ils 
provoquassent l'explication décisive. 

Â quelle occasion? C'est sur quoi Chateaubriand 

sembla devenir plus sombre et moins affectueux : la timide 
Céluta n*osoit Tioterroger; elle ne tarda pas à prendre pour de 
la lassitude ou de Tinconstance ce qui n'étoit que Tefifet du 
malheur et d'un caractère impénétrable » (t. II, p. 306). 

1. Les Natchez^ t. I, p. 303. — « Son bonheur ressembloît à 
du repentir. René avoit désiré un désert, une femme et la 
liberté : il possédoit tout cela, et quelque chose gâtoit cette 
possession. Il auroit béni la main qui, du même coup, l'eût 
débarrassé de son malheur passé, et de sa félicité présente, si 
toutefois c*étoit une félicité ». 
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ne nous renseigne qu'en termes assez vagues : 
« Je voyais venir avec consternation le moment où 
je serais obligé de me retirer »^ Qu'entend-il par 
(( se retirer »? Ce ne peut être, il me semble, le fait 
de rentrer à Beccles, qui n'eût presque rien changé 
aux choses, puique sa classe l'eût ramené chaque 
semaine auprès des Ives, comme avant Taccident 
qui l'avait immobilisé chez eux. Il n'aurait plus 
vécu, il est vrai, dans leur intimité quotidienne, 
mais de là à parler de consternation!... Non. J'ai 
idée qu'il s'agissait bien d'une « retraite », sous 
la forme d'une absence, par exemple, susceptible 
de le retenir loin de Bridge Street pendant des mois. 

Et voici ce qu'il est permis, je crois, de conjec- 
turer. 

On n'a pas oublié que, tout absorbé qu'il fût dans 
sa passion pour Charlotte, Chateaubriand avait 
continué de travailler à V Essai. Vers le temps où 
cette passion, trop visiblement partagée par la 
jeune fille, allait le mettre en demeure de se pro- 
noncer, la première partie de l'ouvrage — la seule 
qui fût destinée à paraître*, — touchait sans doute 
à son achèvement. Peut-être était-elle déjà en cours 
d'impression. Un « prospectus » lancé en 1796, 
« annonçoit le premier volume de rEssAi pour la 
fin de cette même année 1796 »% pour lea mois de 

1. Mém. d'O.'T., t. II, p. 136. 

2. La seconde partie devait traiter de la révolution française 
comparée aux révolutions de Rome. Chateaubriand dit qu^il 
l'avait « en manuscrit » (Mém. d'0,'T,^ t. II, p. 151). 

3. Essai ^ t. I, p. XLV, note 1. 
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décembre »* au plus tard. L'émigré avait dès lors 
une excellente raison à faire valoir auprès de ses 
hôtes, en arguant de la nécessité d'un retour à 
Londres pour surveiller la publication de son livre, 
soit qu'il eût lui-même imaginé le prétexte, soit 
que Deboffe le rappelât, en effet, — Deboffe, son 
éditeur, avec qui ses « rapports n'avaient jamais 
été interrompus complètement »*. 

Dans tous les cas, il partait. Et, comme il avait 
Tair de vouloir partir sans avoir fait la démarche 
attendue par Charlotte, probablement aussi par le 
Révérend et Mrs. Ives, ce fut donc à ceux-ci de 
s'exécuter. Ils s'y prêtèrent en gens de bonne com- 
position, incapables de rien refuser à leur unique 
enfant. Le gendre, après tout, était des plus soe- 
tables : il était jeune, instruit, séduisant; il portait 
un beau nom ; il avait d'illustres alliances. C'était 
largement de quoi racheter son manque de fortune 
et même sa qualité de Français élevé dans le 
papisme. Et puis, Charlotte Taimait... 

On sait le reste, et par quel coup de théâtre iné- 
vitable fut tranchée, comme en sa fleur, l'idylle du 
presbytère de Bridge Street : 

La veille du jour annoncé comme celui de mon 
départ, le dîner fut morne. A mon grand étonnement, 
M. Ives se retira au dessert en emmenant sa fîlie, et 
je restai seul avec madame Ives : elle était dans un 
embarras extrême. Je crus qu'elle m'allait faire des 
reproches d'une inclination qu'elle avait pu décou- 

1. Essai,^ 1. 1, p. xLvi. 

2. Mém. d'O.'T., l. II, p. 146. 
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▼rir, mais dont jamais je n'avais parlé. Elle me regar- 
dait, baissait les yeux, rougissait; elle-même sédui- 
sante dans ce trouble, il n'y a point de sentiment 
qu'elle n'eût pu revendiquer pour elle. Enfin, brisant 
avec effort Tobstacle qui lui ôtait la parole : « Mon- 
sieur, me dit-elle en anglais, vous avez vu ma con- 
fusion : je ne sais si Charlotte vous plait, mais il est 
impossible de tromper une mère ; ma fille a certaine- 
ment conçu de l'attachement pour vous. M. Ives et 
moi nous nous sommes consultés; vous nous convenez 
sous tous les rapports; nous croyons que vous ren- 
drez notre fille heureuse. Vous n'avez plus de patrie; 
vous venez de perdre vos parents^; vos biens sont 
vendus*; qui pourrait donc vous rappeler en France? 
En attendant notre héritage, vous vivrez avec nous. » 
De toutes les peines que j'avais endurées, celle-là 
me fut la plus sensible et la plus grande. Je me jetai 
aux genoux de madame Ives; je couvris ses mains de 
mes baisers et de mes larmes. Elle croyait que je pleu- 

i. On sait que les senls parents que Chateaubriand eût per- 
dus à cette date étaient son frère et sa belle-sœar. 

2, Si les biens de Chateaubriand étaient déjà vendus à ce 
moment, la scène serait donc postérieure au 1«' août 1796, car 
ce fut seulement à cette date que fut déclaré valable par TAd- 
ministration du département d'Ille-et-Yilaine le procès-verbal 
d*e8timation de la terre de Combourg, fait à la requête de la 
<c Veuve Chateaubriand n, représentée par sa fille, « Julie- 
Marie- Agathe de Chateaubriand, femme Farcy Montavallon,... 
et ce, notamment, pour parvenir à distraire le cinquième du 
tiers, faisant le quinzième du tout de ladite terre, revenant 
suivant lesdites loix (V « ancienne loy et coutume de Bretagne ») 
à la République française comme exerçant les droits de Fran- 
çois-René Chateaubriand » son « autre fils, soupçonné d'émi- 
gration. » (Archives d'IJ^e^et^ Vilaine, Série Q.) 
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rais de bonheur, et elle se mita sangloter de joie. Elle 
étendit le bras pour tirer le cordon de la sonnette; elle 
appela son mari et sa fille : « Arrêtez] m'écriai-je; 
je suis marié! )> Elle tomba évanouie \ 

Lui, sans même « rentrer dans sa chambre », il 
fila sur Beccles, à pied, dans les ténèbres, et, le 
lendemain ou les jours suivants, écrivit à Mrs. Ives 
une lettre dont il « regrette », dans les Mémoires*^ 
« de n'avoir pas gardé de copie ». Après quoi, il 
prit la poste pour Londres. 

1. Mém d'O.'T., t. II, p. 136-137. 

2. Ibid.y t. II, p. 137. 
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CHAPITRE VI 

Les souvenirs de Bangay poursuivent Chateaubriand à Londres. 
-^ L'image adorée de Charlotte partout présente à rémigré, 
— • Il se considère comme la victime de son destin. — Le 
type de Bené se précise dans son esprit. — La Lettre de 
René à Céluta. — Le mariage de Charlotte. — Une visite à 
Rider Haggard et un pèlerinage à Ditchingham Lodge, — 
L*entrevue de Londres en 1822. — Mort de Mrs. Ives. — 
Mystère qui plane sur la fin de Charlotte. 



a Qu'arrîva-l-il à Bungay après mon départ? » 
— se demande Chateaubriand dans les Mémoires 
d Outre-Tombe^ , Il est à supposer qu'il n'essaya 
pas de le savoir, peu soucieux d'ébruiter une aven- 
ture qui n'était pas précisément à son honneur et 
qui le laissait, au surplus, tout désemparé, tout 
meurtri. Puis, qu'avait-il besoin d'apprendre ce 
que sa conscience ne cessait de lui représenter : 
le bouleversement porté dans une famille qui 
l'avait traité comme un fils, le désespoir jeté dans 
l'âme d'une enfant trop confiante qu'il n'avait 
éveillée à l'amour que pour la plonger dans la dou- 
leur? 

Combien il avait dû être pénible à une famille si 
digne de mes hommages, de mes respects, de ma 

1. T. II, p. 141. 
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reconnaissance, d'éprouver une sorte de refus de 
rhomme inconnu qu'elle avait accueilli, auquel elle 
avait offert de nouveaux foyers avec une simplicité, 
une absence de soupçon^ de précaution qui tenaient 
des mœurs patriarcales ! Je me représentais le chagrin 
de Charlotte, les justes reproches que Ton pouvait et 
qu'on devait m'adresser : car enfin j'avais mis de la 
complaisance à m'abandonner à une inclination dont 
je connaissais l'insurmontable illégitimité ^ 

Mais le regret d'avoir perdu Miss Ives lui était 
peut-être encore plus intolérable que le remords 
de l'avoir offensée. Depuis qu'elle n'était plus à 
ses côtés, il la retrouvait partout; et, deux fois 
exilé désormais dans Londres, il promenait à tra- 
vers la ville, « vaste désert d'hommes* », une hal- 
lucinante nostalgie du paradisiaque désert de 
Bungay : 

Les lieux que j'avais parcourus, les heures et les 
paroles que j'avais échangées avec Charlotte, étaient 
gravés dans ma mémoire : je voyais le sourire de 
l'épouse qui m'avait été destinée ; jo touchais respec- 
tueusement ses cheveux noirs; je pressais ses beaux 
bras contre ma poitrine, ainsi qu'une chaîne de lis 
que j'aurais portée à mon cou. Je n'étais pas plus tôt 
dans un lieu écarté, que Charlotte, aux blanches mains, 
se venait placer à mes côtés. Je devinais sa présence, 
comme la nuit on respire le parfum des fleurs qu'on 
ne voit pas'. 

1. Mém, d'O.-T,, t. II, p. 138-139. 

2. nené (0£uvres complètes, t. XVIII, p. 115). 

3. Mém. d'O.'T., t. II, p. 140- lU. 
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L' a image adorée » de la petite provinciale du 
Suffblk le hantait, robsédait, le possédait, domi- 
nait sa pensée et sa vie. Pour la mieux revoir, pour 
l'évoquer sous des traits plus fidèles, il battait les 
environs de Londres, jusque dans un rayon de 
« trente milles », en quête de sites analogues à 
ceux que la compagnie de Tétre aimé lui avait 
jadis rendus chers, « une bruyère » qui lui rappe- 
lait le common d'Outney, « un chemin » qui lui 
rappelait la route ombreuse dUlketshall, « une 
église » qui lui rappelait la grande nef confortable 
de 5* Mary ou le pauvre sanctuaire délabré de 
S^ Margarei^. Et, l'illusion stimulant soudain dans 
son âme le désir de la réalité, « cent fois », nous 
dit-il, il fut « tenté de retourner à Bungay j», de 
s'aller « cacher » aux abords de Bridge Street^ rien 
que (( pour voir passer Charlotte » *. A ses veilles 
studieuses c'était encore Charlotte qui présidait. 
C'était sous l'égide de Charlotte qu'il plaçait non 
seulement Tœuvre en train, mais toutes les œuvres 
en gestation. C'était pour Charlotte qu'il se jurait 
d'être un homme illustre, afin de se la « récon- 
cilier par la gloire* ». 

Mais, en même temps, Charlotte le a dégoûtait 
de tout*», — de tout ce qui n'était pas elle, — car il 
ne pouvait se défendre d'en faire « un perpétuel 
objet de comparaison » avec les autres femmes, 

1. Mém, d^O.'T,, t. II, p. 141. 

2. Ibid., t. II, p. 139. 
a. Ihid,, t. II, p. 149. 
4. Ibid., t. II, p. 140. 
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principalement — il va sans dire — avec sa 
femme, qui l'avait été si peu, et qui ne l'était que 
trop, puisque sans elle, au lieu d'être à Londres le 
plus affolé* des amants, il serait à Bungay le plus 
fortuné des époux : 

Je maudissais mon mariage qui, selon les fausses 
perceptions de mon esprit, alors très malade, m'avait 
jeté hdrs de mes voies et me privait du bonheur*. 

Sa « passion malheureuse » fermentait dans son 
esprit comme « un levain empoisonné' » et lui fai- 
sait faire d'amères réflexions sur sa destinée. 
Quel était donc le sort ennemi qui, depuis sa 
naissance, s'acharnait, comme par décret spécial, 
à la poursuivre? Qu'avait-il jamais été qu'un instru- 
ment douloureux entre ses mains, et qu'était, 
somme toute, la catastrophe de Bungay, sinon le 
plus récent et le plus raffiné de ses coups? Le 
cœur de Charlotte en avait été brisé : mais le sien, 
à lui. Chateaubriand, quelles affres uniques ne 
souffrait-il pas? Et le bourreau, dans l'espèce, 
n'était pas plus à plaindre que la victime, — vic- 
time lui-môme du bourreau le plus implacable, la 
Fatalité? 

Il se le persuada très vite, n'y étant déjà que trop 
encouragé par son farouche individualisme, — le 

1. u Je ne regardais personne, je ne répondais point» je ne 
savais ce que Ton me disait : mes anciens camarades me soup- 
çonnaient atteint de folie » [Mém, d*0,'T,, t. II, p. 141). 

2. Mém. d'O.'T., t. II, p. 139. 

3. Ihid,^ t. II, p. 140. 

Digitized by CjOOQIC 



192 AU PATS d'bxil db chateaubriand 

mal inné des hommes de sa race, — que toules les 
particularités de son existence avaient conspiré à 
exacerber en lui. — Il en vint à se concevoir 
comme une sorte de Fléau de Dieu, doué d'un 
prestige fascinant et mortel « qui faisoit à la fois 
son supplice et son génie' », semant les passions 
et les larmes, brûlant les cœurs, les dévastant si à 
fond que Tamour ne poussait plus où il avait passé. 
Ainsi se dégagea peu à peu dans son esprit le type 
de « René ». Il y était depuis des années en germe, 
sans doute, mais à l'état latent. Et ce fut^ je crois 
bien, la cruelle expérience de Bungay qui le 
féconda, lui donna forme, Tobligea de s'exprimer, 
même s'il ne devait atteindre que plus tard à toute 
sa maturité d'orgueil, de désenchantement et de 
satanisme. 

L*auteur des Mémoires nous raconte que, dans 
les premiers temps qui suivirent sa fuite, il écri- 
vait à Charlotte de longues lettres qu'il déchirait*. 
Peut-être, en effet, les déchirait-il, mais tenez pour 
certain qu'il en conserva les morceaux. On les 
trouve, Dieu merci^ soigneusement utilisés dans 
les Natchez, et, pour se faire une idée du ton de 
ces épitres que la fille du pasteur ne lut jamais, il 
suffit de parcourir la fameuse « Lettre de René à 
Céluta* », dont les pages, quoique retravaillées, et, 
si j*ose dire, violemment renéisées depuis les 



1. Les Natchez, 1. 1, p. 304. 

2. Mém. d:0.'T,, t. II, p. 140. 

3. Les Natchez, t. II, p, 132-138. 
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jours de Londres, n'en ont pas moins gardé^ en 
maint endroit, l'accent du texte primitif. 

Au désert^ la trente-deuxième neige de ma naissance. 

Je comptois vqus attendre aux Natchez; j'ai été 
obligé de partir subitement sur un ordre des Sachems, 
J'ignore quelle sera l'issue de mon voyage : il se peut 
faire que je ne vous revoie plus. J'ai dû vous paroitre 
si bizarre, que je serois fâché de quitter la vie sans 
m'ètre justifia auprès de vous... 

Quelle nuit j'ai passée I Créateur, je te rends grâces : 
j*ai encore des forces, puisque mes yeux revoient la 
lumière que tu as faite I Sans flambeau pour éclairer 
ma course, j'errois dans les ténèbres : mes pas, 
comme intelligents d'eux-mêmes, se frayoient des sen- 
tierl à travers les lianes et les buissons. Je cherchois 
ce qui me fuit ; je pressois le tronc des chênes; mes 
bras avoient besoin de serrer quelque chose... Le sein 
nu et déchiré, les cheveux trempés de la vapeur de la 
nuit, je croyois voir une femme qui se jetoit dans mes 
bras; elle me disoit : Viens échanger des feux avec 
moi^ et perdre la viel Mêlons des voluptés à la morti 
Que la voûte du ciel nous cache en tombant sur nous! 

Céluta, vous me prendrez pour un insensé : je n'ai 
eu qu'un tort envers vous, c'est de vous avoir liée à 
mon sort... Une misère bien grande m'a ôté la joie de 
votre amour... Céluta..,, vous pourrez chercher après 
moi Tunion d'une âme plus égale que la mienne. Tou- 
tefois, ne croyez pas désormais recevoir impunément 
les caresses d'un autre homme ; ne croyez pas que de 
foibles embrassements puissent effacer de votre âme 
ceux de René... Oui, Céluta, si vous me perdez, vous 
resterez veuve : qui pourroit vous environner de cette 
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flamme que je porte avec moi?... Ces solitudes que je 
rèndois brûlantes vous paroitroient glacées auprès 
d*an autre époux. Que chercherîez-vous dans les bois 
et sous les ombrages? Il n*est plus pour vous d'illu- 
sions^ d'enivrement, de délire : je t^ai tout ravi en te 
donnant tout, ou plutôt en ne te donnant rien, car une 
plaie incurable étoit au fond de mon âme. Ne crois pas, 
Céluta, qu^une femme à laquelle on a fait des aveux 
•usai cruels, pour laquelle on a formé des souhaits 
aussi odieux que les miens, ne crois pas que cette 
femme oublie jamais l'homme qui Taima de cet amour 
ou de cette haine extraordinaire... 

Que ce soit ici un dernier adieu, ou que je doive vous 
revoir encore, Céluta, quelque chose me dit que ma 
destinée s'accomplit; si ce n'est pas aujourd'hui même, 
elle n'en sera que plus funeste. René ne peut reculer 
qne vers le malheur. Regardez donc cette lettre comme 
un testament. 

On sait avec quelle sévérité Chateaubriand vieilli 
jugeait ce testament de sa jeunesse : 

S'il y a dans les iVa^cAez des choses que je ne hasar- 
derais qu'en tremblant aujourd'hui^ il y a aussi des 
choses que je ne voudrais plus écrire, notamment la 
lettre de René dans le second volume ^ 

Il est évident qu'il ne dut pas la relire à distance 
sans en éprouver quelque gène. Mais peut-être 
nous parattra-t-elle moins étrange, maintenant que 
nous connaissons les circonstances où en fut rédigée 
le premier brouillon et les sentiments qui la dic« 

1. Mém. d'à,' T., t. III, p. 67-58, 
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tèrent. Au reste, tout ne fut pas vaine prophétie dans 
cette juvénile et fastueuse déclamation. René n'a- 
vait pas tout à fait tort de prédire à l'authentique 
Céluta qu'elle serait longue à l'oublier. On peut 
soutenir que^ pendant dix and, elle porta son veu- 
vage, puisque ce fut seulement en 1806 qu'elle con- 
sentit à « recevoir les caresses d'un autre homme », 
Voici l'indication que Ton relève, à cette date, sous 
le numéro 149, dans les registres paroissiaux de 
Bungay : 

Samuel Sutton, de cette paroisse, et Charlotte Ives, 
également de cette paroisse^ tous deux célibataires^ 
ont été mariés dans cette église, le 7 avril de Van 
1806, par moi. Peter Forster^ ministre. 

Au bas de l'acte sont apposées les signatures 
de J. Ives, de Sarah Ives, et des nouveaux époux; 
celle de Charlotte est fine, nette et jolie : elle a 
été bravement tracée par une main qui ne tremblait 
pas. Mais je serais bien trompé si, en devenant 
Mrs. Sutton, Charlotte Ives n'avait eu, tout au fond 
de sa conscience, un mélancolique retour vers le ^ 
passée dans cette église de 5* Mary où Chateau- 
briand l'avait accompagnée tant de fois et où, s'il 
l'avait pu, c'est lui qui, dix ans plus tôt, se fût age- 
no;iilIé près d'elle, pour entendre de la bouche du 
Révérend Peter Forster, cette prière de la bénédic- 
tion nuptiale : 

« Dieu, unissez, s'il vous plaît, les esprits de 
ces époux, et versez dans leur cœur une sincère 
amitié. Regardez d'un œil favorable votre servante* 
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Faites que son joug soit un jougd'amour et de paix, 
qu*elle obtienne une heureuse fécondité; faites, 
Seigneur, que ces époux voient tous deux les 
enfants de leurs enfants jusqu'à la troisième et 
quatrième génération, et qu'ils parviennent à une 
heureuse vieillesse »^ 

Mais, en avril 1806, la pensée de René voyageait 
loin de Charlotte : elle se détachait de M™« de Gus- 
tine pour voler vers M™« de Mouchy. 

Samuel Sutton avait vingt ans de plus que sa 
femme* ; il était officier de la marine britannique et 
devait y finir sa carrière avec le grade de contre- 
amiral. Dans les intervalles de ses navigations, il 
habitait, à un mille environ de Bungay, sur la lisière 
du Norfolk, en pleine campagne, une villa désignée 
sous le nom de Ditchingham Lodge, qui dépend 
aujourd'hui des propriétés de Rider Haggard, Ce 
fut là qu'il installa sa jeune femme et que celle-ci 
résida désormais, presque jusqu'à sa mort. 

Comme bien l'on pense, nous n'avons garde, 
mes amis et moi, de négliger ce pèlerinage, d'au- 
tant que le romancier populaire qui, dans un de 
ses délassements, écrivit A farmefs Year, aura 
peut-être quelque détail inédit à nous révéler. 
L'antique landau du Kings Head^ après avoir 
franchi le pont de Bridge Street^ traversé la vallée 
en écharpe et gravi un raidillon, nous dépose, sur 

1. Mém, d'O.-T., t. II, p. 140. 

2. A sa mort, en 1832, il avait soixante-douze ans : il était 
donc né en 1760. 
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le sommet ondulé d'un coteau, à l'entrée d'un beau 
parc où, derrière des pelouses moelleuses et des 
arbres opulents, se dissimule à demi un élégant 
castel moderne, habillé d'une véritable fourrure de 
lierre. Nous sommes à Ditchingham House^ chez 
Tauteur de Jess, 

Haut, trapu, solide, chaussé de bottes encore 
boueuses de sa chevauchée du matin, Tair d'un 
batteur de brousses égaré dans les lettres, le maître 
de céans nous accueille au milieu d'un vaste hall 
« moyenâgeux », que tapissent, du parquet au 
plafond, les trophées de ses chasses sud-africaines. 
Je mets la conversation sur le chapitre de Char- 
lotte Ives. Aussitôt Rider Haggard de donner libre 
cours à sa verve : 

— Charlotte Ives? — s'écrie-t-il avec un léger 
zézaiement qui adoucit un peu la rudesse de la 
voix, — ce que j*ai écrit sur elle est l'expression 
de la vérité. Son histoire était ici de notoriété 
publique. Je Tai racontée d'après le journal d'une 
vieille parente à moi, qui avait intimement connu 
Mrs. Sutton. he flirt si brusquement rompu de la 
fille du pasteur avec le réfugié français fut, en son 
temps^ le sujet d'une infinité de commentaires dans 
toute la région, et vous savez à quel point les com- 
mérages de ce genre ont la vie dure en proyince. 
D'ailleurs, Mrs. Sutton ne se cachait nullement de 
cette aventure où elle avait, au demeurant, joué le 
beau rôle... Au physique, Mrs. Sutton était, paraît- 
il, de taille moyenne, plutôt petite que grande. Ce 
qui frappait le plus en elle, c'étaient les yeux, qui 
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décelaient une âme intrépide et passionnée... Ses 
enfants tenaient d'elle... Vous désirez visiter le 
Lodge, dites-vous : vous le pouvez, mes locataires 
sont en voyage. Eh bien! lorsque vous serez dans 
le petit salon d'en bas, donnez un coup d'œil à la 
tache noire qui s'aperçoit encore sur le marbre 
blanc de la cheminée : elle date de Tépoque où les 
fils de Mrs. Sutton prenaient leurs leçons dans 
cette pièce. Leur mère leur avait imposé pour pré- 
cepteur un certain colonel X..., qui les menait 
à la baguette. Ils ne tardèrent pas à le détester 
cordialement. Une de ses postures favorites, quand 
il les faisait travailler, consistait à s'asseoir, le dos 
à la cheminée et les pieds sur la table. Ses élèves 
en furent si agacés q u'un jour, l'un d'eux, exaspéré, 
lui envoya l'encrier à la figure, éclaboussant, du 
même coup, le marbre, qui en est resté maculé... 
Ils le poursuivirent de leur haine j usque dans Tautre 
monde, comme vous le prouvera cette anecdote 
dont je vous garantis l'authenticité. Le dit colonel 
étant mort au Lodge^ Mrs. Sutton avait exigé qu'en 
récompense de ses services il fût enterré dans la 
sépulture des Ives, au village de Ditchingham. 
Mais lorsque Mrs. Sutton vint elle-même à mourir, 
ses fils profitèrent de l'ouverture de la tombe 
pour ^nlever de nuit la dépouille exécrée de leur 
ancien mentor et Tenfouir en hâte dans un trou 
quelconque du cimetière... Âh! ce n'était pas 
une famille banale, you knoçVj cette famille Sut- 
ton! 
Et le romancier conclut : 
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— Aujourd'hui, tous ses membres ontdisparu et 
sans doute ne prononcerait-on même plus son 
nom, si Charlotte n'avait été aimée de votre Cha- 
teaubriand. 

Nous le quittons là-dessus et nous acheminons 
vers Ditchingham Lodge. Au sortir de Ditchingham 
House, une petite route privée contourne la base 
d'une chaînette de collines assez abruptes, plan- 
tées de vieux arbres; la plus élevée de ces collines 
est couronnée d'un bouquet de pins aux fûts 
énormes, dont les grands panaches sombres se 
balancent très haut dans le ciel. Ce sont les 
Vinet/arcTs Hills. A gauche s'étend le common 
d'Outneyque prolonge la perspective presque illi- 
mitée des prairies. Dans le fond abrité, juste au 
pied du bois de pins, s'érige le LodgSy une spa- 
cieuse maison de brique rouge, à portique blanc, 
précédée d'un arpent de jardin. La gardienne, en 
Tabsence des maîtres, nous en fait les honneurs. 
Partout des tableaux militaires et des portraits 
d'officiers. Dans le study, au-dessus de la cheminée 
à la tache d'encre, préside un Kitchener en civil. 
La chambre à coucher principale a vue sur la 
« savane », sur l'immense polder entrecoupé de 
canaux, où blondit de place en place une cime 
d'orme, et que domine vers le sud, de l'autre côté 
de la rivière, le promontoire de Bungay. Comme 
nous regagnons la voiture, M°^® Gostling avise à 
la pointe d'une tige, dans un massif, une rose 
d'automne encore fleurie, la seule du jardin, et 
demande la permission de la cueillir. 
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— The smell of Charlotte* 1 — dit-elle en me don- 
nant à respirer son doux et faible parfum. 

Quelle fut en ces lieux retirés Texistence de 
Mrs. Sutton? Plutôt uniforme et terne, j'imagine, 
et fréquemment repliée sur le beau songe évanoui 
de sa jeunesse. Il est à conjecturer que, Thiver, 
elle séjournait le plus possible à Bungay, dans la 
nouvelle demeure où le ministre et sa femme 
avaient transporté leurs pénates, peut-être dès le 
départ de Chateaubriand, et pour fuir une atmo- 
sphère trop imprégnée de son souvenir. C'est à 
dessein, je pense, qu'ils l'avaient choisie, cette 
demeure, dans le paisible quartier des cimetières, 
sur le bord de Trinity Street, où elle semble dor- 
mir derrière sa grille close, toute voisine de la 
cure de S* Mary, dont elle a un peu Taspect près- 
bytéral. Le Révérend John Ives ne vécut guère 
plus d'un lustre, après le mariage de sa fille : il 
s'alla reposer dans le Seigneur le 14 janvier 1812, 
à Tâge de soixante-huit ans. Mrs. Ives, en revanche, 
eut le temps de voir grandir ses petits-enfants, 
dont l'aîné, Samuel, né en 1807, éfait déjà un ado- 
lescent quand elle mourut, le 19 septembre 1822. 
— Notez cette date de 1822 : ce fut l'année même 
où Charlotte et René se revirent en terre anglaise. 
Et, comme Fémouvante rencontre se fît certaine- 
ment au plus tard dans la première semaine de 
septembre, puisque, le 8 de ce mois^ Chateau- 
briand s'embarquait à Douvres pour la France, 

1. « L'odeur de Charlotte ». 



3 tzedby Google 



AU PATS D*EXIL DE CHATEAUBRIAND 201 

Mrs. Ives, avant de rejoindre son mari dans Féter- 
nité, put entendre des lèvres de Charlotte le récit 
de son entrevue avec l'ancien émigré dont le nom, 
peut-être, n'avait plus été prononcé entre la mère 
et la fille, durant tout un quart de siècle, depuis 
la trop mémorable soirée de Bridge Street, Ce que 
fut cette entrevue, ou, plus exactement, cette série 
d'entrevues, Chateaubriand Ta dit en d'inoubliables 
pages*, qu'il faut transcrire, au moins en partie : 

J'étais dans mon cabinet; on a annoncé lady Sulton 
(sïc); j'ai vu entrer une femme en deuil, accompagnée 
de deux beaux garçons également en deuil : l'un pou- 
vait avoir seize ans et l'autre quatorze. Je me suis 
avancé vers l'étrangère ; elle était si émue qu'elle 
pouvait à peine marcher. Elle m'a dit d'une voix 
altérée : « Mylord, do you remember me? Me recon- 
naissez-vous? )) Oui, j'ai reconnu miss Ives I les 
années qui avaient passé sur sa tète ne lui avaient 
laissé que leur printemps*. Je l'ai prise par la main, je 

. 1. Mém, d'O.-T,, t. II, p. 142-145. — D'après M. E. Dick 
(article cité) Tentrevue avait été concertée entre Chateaubriand 
et Mrs. Sutton. Il avait été d'abord convenu qu'il viendrait la 
voir à Bungay; finalement ils se donnèrent rendez -vous à 
Londres, au grand blâme, paraît-il, des amis de Charlotte. 

2. M. de Marcellus, qui ne pouvait avoir pour Charlotte les 
mêmes yeux que Chateaubriand, proteste contre ce qu'il appelle 
une « galanterie tant soit peu exagérée» et rectifie ainsi le por- 
trait de Mrs. Sutton {Chateaubriand et son temps, p. 104) : « Elle 
avait, sans doute, comme quelques autres Anglaises, à cet âge, 
de beaux traits et une blancheur remarquable dans sa corpu- 
lence; mais ce n'était plus le printemps; l'été passait, et déjà 
commençait l'automne ». Il est vrai qu'il lui donne « quarante- 
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Tai fait asseoir et je me suis assis à ses côtés. Je ne 
lai pouvais parler; mes yeux étaient pleins de larmes; 
je la regardais en silence à travers ces larmes ) je sen- 
tais que je lavais profondément aimée par ce que 
j'éprouvais. EnfinJ'ai pu lui dire a mon tour : (cEtvoas, 
madame, me reconnaissez-vous? » Elle a levé les yeux 
qu^elle tenait baissés^ et, pour toute réponse, elle m^a 
adressé un regard souriant et mélancolique comme 
un long souvenir. Sa main était toujours entre les 
deux miennes. Charlotte m'a dit : « Je suis en deuil 
de ma mère'; mon père est mort depuis plusieurs 
années. Voilà mes enfants. » Aces derniers mots, elle 
a retiré sa main et s*est enfoncée dans son fauteuil, en 
couvrant ses yeux de son mouchoir. 

Bientôt elle a repris : «... Je suis honteuse : excu- 
sez moi. Mes enfants sont fils de Tamiral Sulton^ que 
j'épousai trois (sic) ans après votre départ d'Angle- 
terre. Mais aujourd'hui je n'ai pas la tète assez à moi 
pour entrer dans le détail. Permettez-moi de revenir. » 
Je lui ai demandé son adresse en lui donnant le bras 
pour la reconduire à sa voiture. Elle tremblait, et je 
serrai sa main contre mon cœur. 

Je me rendis le lendemain chez lady Sulton; je la 
trouvai seule. Alors commença entre nous la série de 
ces cous sounent'ilj qui font renaître toute une vie. A 
chaque cous souvient-il^ nous nous regardions... J*ai 
dit à Charlotte : « Comment votre mère vous apprit- 

quatre ans », c'est-à-dire deux ans de plus qu'elle n'avait en 
réalité. 

1. Il y aura eu ici quelque confusion daas les souvenirs de 
Chateaubriand. Mrs. Sutton ne pouvait être en deuil de sa mère, 
puisque celle-ci ne mourut que le 19 septembre et que, le 
s septembre, Chateaubriand avait quitté l'Angleterre. 
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elle?... » Charlotte rougit et m'interrompit vivement: 
« Je suis venue à Londres pour vous prier de vous 
intéresser aux enfants de Tamiral Sulton : Taîné dési- 
rerait passer à Bombay. M, Canning, nommé gouver- 
neur des Indes, est votre ami; il pourrait emmener 
mon fils avec lui. Je serais bien reconnaissante, et 
j^aimerais à vous devoir le bonheur de mon premier 
enfant. » Elle appuya sur ces derniers mots. 

... Je la revis trois fois; à ma quatrième visite, elle 
me déclara qu'elle allait retourner à Bungay. Cette 
dernière entrevue fut douloureuse. Charlotte m'entre- 
tint encore du passé de notre vie cachée, de nos lec- 
tures, de nos promenades, de la musique, des fleurs 
d'antan, des espérances d'autrefois... Elle se prit à 
pleurer : « Farewelll farewell!^ me dit-elle, sou- 
venez-vous de mon fils. Je ne vous reverrai jamais, 
car vous ne viendrez pas me chercher à Bungay. — - 
J'irai, m'écriai-je ; j'irai vous porter le brevet de 
votre fils. )) Elle secoua la tète d'un air de doute, et se 
retira. 

Chateaubriand n'obtint pas le brevet et ne parut 
pas à Ditchingham Lodge. 

Il commet une erreur, en faisant mourir la 
mère de Charlotte avant le voyage de sa fille à 
Londres; mais, lorsque Mrs. Sutton revint au- 
près d'elle, Mrs. Ives n'avait plus qu'un petit 
nombre de jours à vivre. Le 24 septembre 1822, le 
grand-père de M. Adams consignait dans son livre 
de comptes : 

M^s. Sarah hes. Pour a^oir sonné le glas trois 
1. «c Adieu! Adieu 1 » 
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heures par jour [pendant deux jours*), 9 shillings; 
pour aifoir figuré^ comme muet*, à V enterrement^ 
jusqu'à Ditchingham^ 9 shillings. 

C'est, en effet, dans le cimetière de Ditchingham, 
et non dans celui de S* Margaret, que se trouve le 
caveau des Ives. Nous nous y sommes fait con- 
duire dans Taprès-midî de notre pèlerinage au 
Lodge^ pieusement désireux de nous incliner 
deyant la tombe de Charlotte, avant de dire adieu 
à ce vert paysage d'Est Anglie où furent presque 
entièrement confinés ses destins. 

Une vieille église avec son enclos funèbre, une 
maison de pasteur avec son jardin aussi varié qu'un 
parc, c'est tout Ditchingham. Pas même un em- 
bryon de village, comme à S* Margaret. On n'en a 
pas moins l'impression d'une paroisse riche^ et, 
jusque sous la pluie qui menace, dans les pre- 
mières ombres du soir qui s'avance, l'endroit reste 
exquis. Nous nous adressons au seul être humain 
qui puisse nous guider dans notre recherche, au 
clergyman,M. Scudemore. Il n'est pas d'âge assez 
vénérable pour avoir connu Mrs. Sutton, mais il se 
rappelle fort bien avoir ouï parler d'elle par son 
père qui fut ici ministre avant lui, et qui l'eut pour 
paroissienne. 

1. Le jour de la mort et le jour de renterrement. 

2. Dans les funérailles anglaises figurent habituellement 
deux personnages tout habillés de noir, que Ton appelle 
<( muets ». Ils se tiennent avec des torches au seuil de la mai- 
son mortuaire, jusqu'à la levée du cercueil, qu'ils accompagnent 
ensuite jusqu^au cimetière, dans le même accoutrement. 
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— C'était, à ce que Ton prétend, une femme 
d'allures un peu excentriques, — nous dit-il. Elle 
vivait très isolée, très renfermée. Elle avait la répu- 
tation d'être fière, et vous dévisageait avec de 
grands yeux sombres dont on avait peine à soutenir 
Téclat. Un pasteur de la région, qui venait quel- 
quefois prêcher à Ditchingham, demanda un jour 
à mon père : « Çà, quelle est donc la vieille lady 
qui a son banc dans le haut de l'église, juste en 
face du prédicateur? 11 y a dans le regard qu'elle 
attadhe sur vous quelque chose de si singulier et 
de si pénétrant que j'en ai failli perdre le fil de 
mon discQurs... » La yiQiWelady n'était autre que 
Mrs. Sutton. • 

En nous accompagnant au tombeau des Ives, 
qu'ila Tobligeance de nous indiquer, M. Scudemore 
nous réédite l'histoire des représailles posthumes 
exercées par les fils de l'amiral Sutton sur leur 
ancien précepteur. Seulement, d'après lui, c'est 
à la mort de l'aîné des trois frères, survenue en 1850, 
qu'elles furent commises. Elles ne purent évidem- 
ment pas l'être à l'occasion de la mort de Charlotte, 
car, lorsque nous arrivons devant le monument, 
nous y lisons bien le nom de John Clément Ives, 
celui de Sarah, « sa veuve », celui du Major Samuel 
Ives Sutton, <c son petit-fils », celui, enfin, d'un 
« Colonel James Capper, de l'Honorable Compagnie 
des Indes, décédé le 6 septembre 1825, à l'âge de 
quatre-vingt-deux ans », — le même peut-être que 
le colonel X... de Rider Haggard, — mais c'est en 
vain que nous nous appliquons à découvrir l'épi- 
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taphe de Charlotte Sutton : il n'y a mention d'elle 
nulle part sur la pierre, pas plus que de son mari. 
Pour Tamiral, la chose s'expliquerait facilement : 
il est assez dans la condition des marins de finir au 
1 arge^ Mais sa femme ? Où donc et dans quelles cir- 
constances termina-t-elle ses jours, qu'il ne lui ait 
pas été donné de s'endormir dans la couche de ses 
pères, pour emprunter le langage de Chateau- 
briand? Celui-ci écrivait en 1839, dans les Mémoires 
d'Outre-Tombe : 

Un des deux beaux enfants pour lequel Charlotte 
m'avait prié de m'intéresser en 1822 vient de venir 
me voir à Paris : c'est aujourd'hui le capitaine Sut- 
ton... Il m'a appris que sa mère, très malade, a passé 
dernièrement un hiver à Londres. 

Succomba-t-elle à cette maladie? Et en quel 
endroit? Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'est pas 
enterrée à Ditchingham. Les registres de l'église 
confirment, à cet égard, le témoignage de la tombe : 
ils ne présentent aucune trace de son décès. 

La nuit s'est faite^ lourde de pluie et d'ombre, 
lorsque nous nous éloignons de ce cimetière où 
elle n'est pas; et, reprenant les chemins qu^elle 



1. En fait, il mourut à Woodbridge, comté de Suffblk, le 
3 mai 1832, à Tâge de soixante- douze ans. Il léguait par son 
testament toute sa fortune à sa femme et exprimait le désir 
d'être enterré « simplement et dévotement, sans aucune espèce 
d'apparat ». — D'après M. Dick, il aurait été atteint d'aliéna- 
tion mentale dans les dernières années de sa yie. 
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parcourut si souvent, nous nous en allons, un peu 
déçus de ne savoir où la situer dans la mort, tristes 
aussi de penser qu'elle glt^ à Técart des siens, en 
quelque ville de hasard, dans une sépulture incon- 
nue. 
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CHAPITRE VII 

L'aventure de Chateaubriand et de Charlotte exploitée par an 
poète anglais. — La Femme abandonnée de George Crabbe. 

— Dernières relations de Charlotte et de Chateaubriand. 

— LV.dieu déGnitif. — Persistance du souvenir de Charlotte 
dan» la vie et dans Tœuvre de Chateaubriand. — On le 
retrouve jusque dans les Martyrs, — Place de Bungay dans 
l'histoire des lettres françaises, — Fin. 



Sur sa vie même, il est vrai, nous n'avons guère 
pu projeter que des lueurs éparses. Encore suffi- 
sent-elles, je pense, à démontrer que son roman 
d*amour avec Chateaubriand fut loin d'être « une 
pure fiction ». Produisons cependant une preuve 
nouvelle et assez inattendue. 

J'ai nommé plus haut George Crabbe. C'est pro- 
prement le poète du Suffolk. Né en 1754, à Aldbo- 
rough, petit port du comté, nous avons vu qu'il 
apprit son rudiment à Bungay et qu'il se maria en 
1783, dans Téglise de Recelés, à Miss Elmy, parente 
probablement de la femme de Bence Sparrow, cou- 
sine, en tout cas, de cet Hinchman Crow^foot qui 
fut élève de Chateaubriand. On sait, d'autre part, 
quel collectionneur attentif et minutieux il fut 
toujours des moindres événements de la chronique 
locale, dont il composait ensuite son œuvre, toute 
nourrie de réalité. Or il est un de ses contes, resté 
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manuscrit, que M. Huchon, maître de conférences 
à l'Universifé de Nancy, analyse à peu près en ces 
termes dans la remarquable étude qu'il a consacrée 
au grand réaliste anglais S 

L*histoire a pour titre : la Femme abandonnée*. 
Un étranger, du nom de Frederick, a fait naufrage 
sur la côte d'Angleterre. Il reçoit l'hospitalité chez 
le squire Richard Vernon, lequel habite avec une 
jeune sœur, Mathilda. Epuisé, à bout de forces, il 
tombe gravement malade. Mathilda le soigne : il 
s'éprend d'elle et s'en fait aimer, — et ce, au mépris 
de toutes les lois divines et humaines, car il est 
déjà lié dans sa patrie par un engagement indis- 
soluble. Sa justification à ses propres yeux est qu'il 
ne croit à rien. Finalement, il épouse la jeune 
Anglaise, il en a même des enfants. Mais voici que 
ces quelques années de bonheur le ramènent de 
l'iocrédulitéà la religion. Il est en proie à des scru- 
pules de conscience qui l'affolent. Brusquement, 
il disparait, laissant les strophes suivantes pour 
expliquer sa fuite : 

Soyez-m'en témoins, ô Cîeux, et vous toutes, Puis- 
sances d'En-Haut, qui trônez dans la gloire sans bornes 
et sans fin, c'est d'un cœur qui se brise que je parle 
d'amour, car à l'amour comme à respérance je dois 
dire adieu. 

Lorsque je vins à toi, tu étais heureuse, aimante et 

1. Vn Poète réaliste anglais^ George Crabbe, 1754-1832. 

2. 11 a*est peut-être pas sans iatérét de noter qu*ane nou- 
yelle de Balzac porte le même titre. 

14 
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aimée, une créature semi-divine, et je m*introdaisis 
comme un larron pour t'apporter Tinfortune, cepen- 
dant que tu n'avais d*autre souci que de dissiper la 
mienne. 

J*étais sur un lit de malade, entouré, choyé, caressé, 
guéri de mes blessures, mais frappé au cœur : « Faut-il 
que nous nous séparions? d murmura la voix de la 
bien-aimée, et quelque démon aux écoutes répéia 
comme un écho : « Pourquoi vous séparer? N*es-ta 
pas mort pour tout le reste du monde, hormis pour 
les êtres que voici, les dévoués sauveurs de tes jours? 
Qui t'empêche d'épouser cet ange et de renier celle 
qui est présentement ta femme ?... » 

Misérable que je suis, de m'ètre si odieusement 
donné pour ce que je n*étais pas, quand j'avais devant 
les yeux la Vertu, la Vérité, la Piété 1 Mes paroles, mes 
pensées, mes regards même ont été des mensonges. Il 
n'y a eu de sincère que mon vœu, que ma passion. 

Insouciantes et joyeuses furent mes années d'in- 
croyance. Elles se sont évanouies, et j'en vois mainte- 
nant le triste revers... Je m'en vais, Mathilda, parce 
que ma paix s'en est allée. Ton cœur lui-même ne vou- 
drait pas d'un sacrilège amour... 

Du jour où j'ai été convaincu que Jésus mourut pour 
rhumanité et souffrit pour 1^ pécheur sur Tarbre 
maudit, mon âme se débattit dans une tragique alter- 
native : ou perdre la suprême espérance, ou te perdre, 
toil 

Je n'étais qu'un faible et vain enfant, lorsque je pris 
,1a main offerte d'une femme qui m'apportait avec elle 
son pauvre avoir. Alors je m'enfuis sur mer et fis 
naufrage en votre pays, où je n'ai vécu que pour faire 
le malheur de ceux qui m'avaient arraché à la tombe. 

Et te quitter, pourtant!... Quitter mon seul bien au 
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monde, ma seule joie sur la terrel... C'est trop dur, 
et plus que je ne puis supporter ! Je ne veux plus vivre 
pour personne autre^ après toi, ne devant plus vivre 
pour toi, si tendre et si vraie ! Je ne dois désormais 
faire don de mon être qu'à la toute puissante volonté 
du Ciel. 



Arrêton8-nous là. M. Huchon, à propos de ce Fre- 
derick, de cet étranger, mis en scène par George 
Grabbe, se demande : « Est-ce un Français? » Je 
pense que, sachant ce que nous savons, la question 
ne se pose même plus, et qu'il n'y a personne, parmi 
mes lecteurs, qui n'ait déjà restitué à ce Français 
son nom véritable : Chateaubriand. Si le poète 
anglais n'était mort seize ans avant la publication 
des Mémoires (ï Outre-Tombe, ne jurerait-on pas 
qu'en écrivant ce conte il avait sous les yeux le 
chapitre de ces Mémoires relatif à l'épisode de Bun- 
gay? Tout y est : l'arrivée chez les Ives du jeune 
émigré, naufragé moral, jeté sur la côte saxonne 
par l'ouragan de la Révolution; l'accueil familial 
que lui font ses hôtes; le silence volontaire qu'il 
garde sur son mariage; sa maladie ;.les soins que 
lui prodigue Charlotte; la voix du démon ou, si 
l'on veut, de la démone intérieure qui l'incite à 
aimer; la naissance et les progrès de son amour, 
de leur amour; enfin, sa fuite. 

J'entends bien que Grabbe, qui, usant de son 
droit de conteur, a poussé les choses plus loin 
qu'elles n'allèrent, donne de cette fuite une expli* 
cation à laquelle le Chateaubriand de 1796 ne 
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pouvait songer. Remarquez toutefois qu'elle n*en 
est pas moins conforme à la psychologie du scep- 
tique auleur de VEssai, devenu, dans Tintervalle, 
le fervent catéchumène du Génie du Christianisme. 
Jusque dans les sentiments qu'il interprète, le con- 
teur reste fidèle à l'histoire. 

Comment l'aventure de la fille du pasteur vînt- 
elle à sa connaisance? La réponse est facile. Rap- 
pelons-nous qu'il était pasteur lui-même, qu'il s'é- 
tait certainement rencontré plus d'une fois avec les 
Ives, qu'il était lié avec Bence Sparrow, dans Té- 
glise duquel il avait souvent prêché, qu'il était appa- 
renté aux Crowfoot, qu'il faisait chez eux de fré- 
quents séjours, qu'il avait, en un mot, mille chances 
pour une d'être bien renseigné sur Recelés, et par 
Recelés sur Rungay. Mais, s'il eut l'occasion d'ap- 
prendre ainsi dans tout leur détail les amours de 
Charlotte et de Chateaubriand, tellej*, ou peu s'en 
faut, qu'elles nous sont rapportées dans les Alé- 
moires d'Outre- Tombe, c'est donc que, selon la 
parole de Rider Haggard, elles étaient de notoriété 
publique à Recelés comme à Rungay. 

Pauvre Charlotte! Le cher et douloureux secret 
de sa jeunesse ne demeura même pas sa propriété. 
11 courut les salons, les assembly rooms. Et ce fut 
peut-être la vraie cause si elle ne se maria qu'assez 
tard, avec un homme qui avait presque le double 
de son âge. 

Mais peut-être aussi le dépit qu'elle put d'abord 
concevoirdecette divulgation sechangea-t-il.parla 
suite, en une flatteuse satisfaction d'amour-propre, 
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lorsque René, le René par qui et pour qui elle avait 
souffert, se fut fait absoudre à force de gloire. Il 
y eut un jour où elle ne se souvint plus d'avoir été 
trompée, mais seulement d'avoir été aimée. Ce 
jour-là, elle exhuma d'un coffret, où, malgré seize 
ans de mariage, ils étaient encore, « des billets insi- 
gnifiants » de /a^', qu'elle avait religieusement con- 
servés, y joignit les « plans d'études » qu'elle n'a- 
vait cessé de relire comme un bréviaire, à en juger 
par les annotations dont elle avait couvert les marges 
du manuscrit*, — et, munie de ces reliques, escor- 
tée de ses deux fils, elle monta dans la diligence de 
Londres, au vu d'un chacun, pour aller faire à 
Portland Place la touchante « réapparition » que 
Ton sait : 

Charlotte avait tout à coup réapparu comme cet 
astre, la joie des ombres, qui, retardé par le cours des 
mois, se lèverait au milieu de la nuit\ 

Qu'elle eût été poussée à cette démarche « par 
une ancienne amitié », comme le veut M. Child, 
j'y consens; mais, au fond de cette amitié là, palpi- 
tait encore quelque chose qui se rappelait avoir été 
de l'amour. Elle rentra, sans doute, à Bungay toute 
rayonnante, sous ses voiles noirs, d'une allégresse 
qu'elle ne chercha pas à dissimuler. Mais déjà, dès 
avril 1822, la nomination du vicomte de Chateau- 
briand au poste d'ambassadeur de France en Ângle- 

1. Mém. d'0,'T.,U II, p. 145. 

2. Ibid., t. IV, p. 281. 
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terre avait suffi, on le devine^ pour donner un vert 
regain d'actualité à Thistoire de ses jeunes amours, 
dans ce vieux coin de province où elle s'était dérou- 
lée. Les gens du SufFolk en devisèrent, selon toute 
probabilité, devant Grabbe : «c Parfaitement I... Miss 
Ives et son réfugié... En a t-on assez glosé, dans 
le temps!... Eh bien! le réfugié, c'était lui! » La 
matière était riche et dramatique à souhait. Crabbe 
n'eut rien de plus pressé que de la mettre en œuvre ; 
à la date siguificative du 16 juin 1822, il commen- 
çait, à Hampstead, le conte dont nous avons exposé 
la première partie. — Car il y en a une seconde, 
toute fictive, cette fois, où le poète accommode le 
dénouement au gré de sa seule fantaisie, de façon 
à contenter la morale et notre curiosité. M. Huchon 
la résume ainsi : 

11^ se fait missionnaire, tandis queMathilda, plongée 
dans la tristesse, dépérit peu à peu. Bien des années 
s'écoulent. Un médecin conseille à la « veuve » de se 
rendre dans le sud de la France pour s'y rétablir. Elle 
y rencontre son mari, légitime maintenant que l'autre 
femme est morte. Mais le climat de Téquateur a miné 
le missionnaire. Et les deux époux, sous la garde de 
Richard Yernon, passent ensemble les quelques mo- 
ments qui les séparent du tombeau. 

Combien fut différente la conclusion du roman 
de Charlotte 1 Pourtant elle vint en France, elle 
aussi, dans Tannée même qui suivit les entrevues 

1. Frederick. 
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de Londres, et peut-être à la demande de Château* 
briand ou du moins sur la foi du tendre intérêt 
qu'il lui avait de nouveau témoigné. Mais les évé- 
nements n'avaient pas travaillé pour elle comme 
pour Mathilda. L' a autre femme » n'était pas morte^ 
et lui, il était ministre, n'ayant d yeux, d'oreilles, 
de pensée ni de sentiment que pour la guerre 
d'Espagne, « sa guerre ». Elle tombait bien, la 
trop crédule voyageuse de Bungay I Elle fut vrai- 
semblablement reçue et congédiée à la va-vite, un 
peu comme une parente de province. 
Lui-même en faitTaveu : 

Par une de ces misères inexplicables de Thomme, 
préoccupé que j'étais d'une guerre d'où dépendait le 
sort de la monarchie française, quelque chose sans 
doute aura manqué à ma voix'. 

Oui, ni l'accent ni Tâme n'y étaient plus. Char- 
lotte comprit et se retira, le cœur plus navré peut- 
être qu'au lendemain du premier abandon. Avant 
de regagner l'Angleterre, pour s'y ensevelir à 
jamais dans le linceul du passé, nous savons par 
l'auteur des Mémoires qu'elle « lui laissa une lettre 
où elle se montrait blessée de la froideur de sa 
réception ». Et il ajoute : 

Je n'ai osé ni lui écrire, ni lui renvoyer des frag- 

1. Mém» d'0,'T,y t. IV, p. 282. — Nous savons, par un livre 
récent de M. Léon Séché, qu^à côté de cette préoccupation, il 
en avait d'autres, auxquelles Tamour n*était pas étranger. 



3 tzedby Google 



816 AU PATS D*BXIL DB CBATBAUBRIAMD 

mentt littéraires qu'elle m'avait rendas et que j^avais 
promis de lui remettre augmentés'. 

A quiivze ans de là^ comme elle était presque aux 
portes de la mort, nous avons vu qu'il eut une 
dernière fois de ses nouvelles^ par son fils. Et ce 
fut tout. 

Ce fut tout, je veux dire qu'il n'entendit plus 
parler d'elle; mais il ne semble pas qu'elle soit 
jamais complètement sortie de sa pensée. Quatre 
années avant sa fin, alors qu'il appliquait ses forces 
défaillantes à rédiger pour sa pénitence le pensum, 
d'ailleurs plein de traits admirables, qui s'appelle 
la Vie de Rancé^ le nom de Charlotte se présen- 
tait encore sous sa plume*. Le souvenir de cet 
unique amour de sa jeunesse plana jusque sur 
son déclin^ a douce lueur du passé, rose pâle du 
crépuscule qui borde la nuit* »k 

Et il continue, il continuera de planer sur son 
œuvre. Tant que durera cette œuvre, la « fille du 
pays de Desdémone et de Juliette » qui, sous des 

1. Mém. <î'0.-r.,t. IV, p. 282. — 11 dit encore (p. 282-283) : 
« S'il était vrai qu'elle eût eu une raison véritable de se plaindre, 
je jetterais au feu ce que j'ai raconté de mon premier séjour 
outre-mer... Le désir de brûler ce qui regarde Charlotte, bien 
qu'elle soit traitée avec un respect religieux, se mêle chez moi 
k Tenvie de détruire ces Mémoires i>. 

2. Édition Delloye, p. 77. 

3. Mém. d*0,'T,, t. II, p. 150. 
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noms divers, la remplit, en quelque mesure, d'un 
bouta l'autre, est assurée de vivre dans l'admira- 
tion des hommes. 

J'espère avoir suffisamment établi qu'Atala, c'est 
Charlotte, et que les Amours de deux Sauvages 
dans le Désert, s'ils eurent peut-être pour destina- 
tion, à leur toute première origine, de « peindre » 
les ardeurs fraternelles de Lucile et de François- 
René dans le désert de Combourg, ne rencon- 
trèrent leur thème essentiel et ne se fixèrent en 
leur forme définitive que lorsque l'amour, l'amour 
au singulier, Tamour sans épithète, eut fécondé le 
cœur et le génie de Ghactas, retour d'Amérique, 
dans le désert de Bungay. C'est encore Charlotte, 
qui, dans les Natchez^ nous est apparue sous les 
traits de Céluta dont le nom même est évidemment 
calqué sur le sien. C'est elle enfin qui, troisième 
et suprême incarnation, ressuscite sous le ciel 
grec pour suivre Eudore dans l'arène des Martyrs. 

Oui, la fille du « prêtre d'Homère », Cymodocée 
aux « beaux bras ^ », Cymodocée dont «r les che- 
veux noirs ressemblaient à la fleur d'hyacinthe » 
et la « taille au palmier de Délos* », Cymodocée 
« nourrie » par son père « des plus beaux souve- 
nirs de l'antiquité dans la docte familiarité des 
Muses» », Cymodocée habile à « toucher la lyre, 
charme des infortunés mortels* » et à faire entendre 

1. Les Martyrs f t. I, p. 60. 

2. Ibid,, p. 26. 

3. Ibid., p. 25. 

4. Ibid., p. 25. 



3 tzedby Google 



218 AU PATS d'exil db chateaubriand 

une « voix mélodieuse, d'une merveilleuse dou- 
ceur^ », Cymodocée de qui « les yeux lancent des 
flammes n, de qui c le sein fait naître les désirs* », 
Cymodocée, « cet astre charmant* », a surgi dans 
l'imagination du poète, non des clairs horizons de 
TArcadie hellénique, mais des lointains « confus 
et vaporeux * » de TArcadie de Bungay. Les veillées 
patriarcales sous le toit de Lasthénès nous ra- 
mènent aux soirées de Bridge Street, Est-ce Cymo- 
docée ou Charlotte qui, s'apitoyant sur les infor- 
tunes* du jeune voyageur, « jouet des cruelles 
destinées "^ », entrevoit soudain « une nouvelle es- 
pèce d'hommes, plus noble et plus sérieuse que 
celle qu'elle avait connue jusqu'alors* »? Est-ce 
Texilé messénien ou l'émigré breton qui, lorsqu'un 
a véritable amour s'est glissé » en lui, « s'étonne 
de la timidité de ses sentiments, si différents de 
cette hardiesse de désirs, de cette légèreté de 
penséesqu'il portaitjadis dansses attachements ^ »? 
Et le père de Cymodocée lui-même^ ce bon cler- 
gyman des siècles antiques à qui Ton sert, aux 
repas, « une part trois fois plus grande que celle 
des autres convives* », comment douter de son 

1. Le% Martyrs^ t. I, p. 58. 

2. Ihid,, t. II, p. 99. 

3. Ibid., t. I, p. 22. 

4. Ihid., t. II, p. 82. 

5. Ihid,, t. I, p. 196. 

6. Ibid,, t. I, p. 33. 

7. Ibid , t. II, p. 81. 

8. Ihid., t. I, p. 44. 
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étroit cousinage avec rhomérisant et pantangrué- 
lisant vicaire de S^ Margaret liketshall? Relisez 
seulement sa profession de foi : 

Il est vrai, comme mon aïeul, le divin Homère, je 
passerais volontiers cinq et même six années à faire ou 
à écouter des récits. Y a-t-il rien déplus agréable que 
les paroles d'un homme qui a beaucoup voyagé, et 
qui, assis à la table de son hôte, tandis que la pluie et 
les vents murmurent au dehors, raconte, à Tabri du 
danger, les traverses de sa vie ? J'aime à sentir mes 
yeux mouillés de pleurs, en vidant la coupe d'Hercule : 
les libations mêlées de larmes sont plus sacrées ; la 
peinture des maux dont Jupiter accable les enfants de 
la terre tempère la folle ivresse des festins et nous fait 
souvenir des dieux ^ 

Ces récits, accompagnés du crépitement de la 
pluie et du souffle des vents, c'est là-bas, si je ne 
me trompe, dans la confortable intimité de la mai- 
son de brique rouge, que le prêtre d'Homère et le 
fils de Lasthénès les ont d'abord échangés, en les 
arrosant de grog et de vin de porto. 11 n*est pas jus- 
qu'au décor de l'idylle grecque qui ne nous re- 
porte, en quelque mesure, dans le cadre de 
l'idylle anglaise où, comme au pays d'Eudore et de 
Cymodocée, « la vue s'étendait au loin sur des cam- 
pagnes, entrecoupées de collines » qui dessinaient 
« une corbeille de verdure de plus de huit cents 
stades de tour* »;où, comme l'Alphée etleLadon, 

1. Les Martyrs, t. I, p. 87. 

2. Ihid., p. 23-24. 
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la WaTenev « serpentait dans les prairies », à tra- 
vers « les yallées profondes, plantées d*aanes « et 
bordées par « un amphithéâtre de montagnes » 
dont la cime « terminait le cercle entier de Thori- 
zon 1 D ; où. .. Mais à quoi bon multiplier les rappro- 
chements? Ceux que je viens d*indiquer sont, je 
pense, assez explicites. 



a 
a a 

Et maintenant, dirai-je que je n'ai pas laissé 
d *rrière moi, sans une émotion profonde, cette 
seconde et dernière station de mon voyage au pays 
d'exil du grand Enchanteur breton? 

L*une des phases les plus éclatantes de l'histoire 
des lettres françaises eut son aurore dans « cet obs- 
c.ir vallon* tède Bungay. Ace titre, il mérite sa place 
parmi les pèlerinages illustres. Ici, Chateaubriand 
cannut son premier et peut-être son seul amour; 
ici l'attendait la femme, longtemps appelée en vain, 
qui, même en lui échappant^ devait donner un 
corps à ses songes; ici son cœur reçut* au moment 
propice, la grande initiation douloureuse et féconde 
sans laquelle sa puissante imagination eut continué 
de travaillera vide; ici il apprit à créer de la beauté, 
non plus avec des chimères, mais avec de l'huma- 
nité, avec de la souffrance, avec de la vie; ici 
naquirent, d'ici s'élancèrent à la conquête des ftmes 

1. Les Martyrs^ t. 1, p. 57. 
t. Ibiâ.. p. «4. 
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ces « anges » de passion et de mélancolie, Atala, 
Céluta, Cymodocée, idéales transfigurations de 
cette Charlotte à qui j'ai tâché de rendre une jus- 
tice tardive, en montrant que ce fut elle qui les 
inspira. 
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